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[…] il discorso filosofico non è più fine a se stesso, ma è al servizio della vita filosofica. 
Il nucleo della filosofia non è il discorso, ma la vita, l’azione. 
Pierre Hadot, La filosofia è un lusso? 
 
 
In questo lavoro ci siamo proposti di mettere a confronto le prospettive filosofiche di 
Emmanuel Levinas e di Martin Buber riguardo al tema del dialogo. Il dialogo è sempre 
stato, nella storia della filosofia, una delle categorie più importanti della riflessione, ed è 
diventato, a partire dall’impostazione socratico-platonica, il metodo stesso del 
filosofare, in quanto discussione delle diverse opinioni alla ricerca di un termine medio, 
un concetto in grado di unificare una molteplicità discorde. Platone ha inoltre esteso 
l’approccio dialogico al rapporto con se stessi, parlando del pensiero come «dialogo 
dell’anima con sé»; la filosofia è così diventata dialogo, in quanto conoscenza 
discorsiva, «sapere mediato». L’esempio platonico è stato largamente seguito dal 
pensiero filosofico di tutti i tempi, fino alla crisi della modernità. Tuttavia, come alcuni 
dialoghi platonici mettono ben in luce, questo modo di concepire il dialogo finisce 
spesso per trasformarsi soltanto in un «monologo camuffato»
1, nel quale c’è un solo 
soggetto principale del discorso che porta avanti la sua tesi e non interagisce realmente 
con gli altri, non permette loro di apportare significative novità alla discussione; egli 
possiede già in se stesso la propria verità. Questo non può certo essere lo spirito 
autentico del dialogo. 
                                                          
1
 ADRIANO FABRIS, La scelta del dialogo. Breviario filosofico per comunicare meglio, Messaggero, 
Padova 2011, p.37. 
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In tempi a noi più vicini, una volta che è stata riconosciuta la problematicità sempre 
aperta della filosofia e dopo che è stata dissolta la pretesa di una verità assoluta, il 
dialogo è stato ripensato come possibilità di stabilire fra gli uomini una vera e propria 
comunicazione (dal latino communicare, cioè «rendere comune, far partecipi»). Negli 
anni Venti del Novecento è infatti emerso un nuovo paradigma filosofico, chiamato 
appunto «pensiero dialogico», che si esprime innanzitutto attraverso la grande scuola 
dialogica di Martin Buber, Franz Rosenzweig e Ferdinand Ebner, i quali sviluppano 
un’idea del dialogo fortemente legata a una specifica tradizione religiosa, quella ebraica 
per i primi due e quella cristiana per Ebner. Negli stessi anni, si registra anche in 
Francia una simultanea comparsa del «principio dialogico» nella scuola personalistica 
francese di Emmanuel Mounier, Gabriel Marcel e Paul Landsberg. Infine, altri filosofi, 
tra cui Theodor Litt, Karl Löwith, Hans-Georg Gadamer e, in Italia, Guido Calogero, si 
dedicano al tema del dialogo, partendo però da una prospettiva puramente immanente e 
interumana, che non tiene conto della dimensione religiosa. 
Emmanuel Levinas non può essere annoverato tra i filosofi della scuola dialogica, ma 
alcuni aspetti della sua filosofia si caratterizzano comunque in termini molto simili: egli 
ritiene che il dialogo sia il modo migliore per pensare la relazione etica, la «non-
indifferenza per l’altro uomo», e trova nel dialogo la forma della «trascendenza», uno 
tra i concetti fondamentali della sua filosofia. 
Sia Buber che Levinas ricorrono al principio dialogico per rispondere all’«emergenza 
etica» in cui si trova l’uomo del Novecento dopo le guerre e le brutalità: è necessario 
ripensare i più fondamentali valori illuministici, il valore della scienza e della tecnica, di 
fronte alla forza e alla violenza di cui l’uomo si è reso capace. Il pensiero di questi due 
filosofi ha le sue radici nell’ebraismo e nella Bibbia, ma ciò che essi si propongono è 
soprattutto, attraverso un ripensamento e una critica radicali della filosofia e della 
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cultura occidentali, una nuova riformulazione dell’etica, del rapporto con l’altro, in 
modo tale che sia ancora possibile parlare di «giustizia» e di «Bene» per l’uomo. 
Nel nostro lavoro ci siamo proposti di far emergere un «dialogo vivo» tra Buber e 
Levinas, confrontando le rispettive teorie sul tema della relazione, per mostrare come il 
procedere dialogico possa ancora essere un metodo valido per la filosofia, a patto però 
che presupponga una ricerca della verità che non è mai definitiva, ma che «si fa» 
sempre di nuovo con l’altro. È inoltre possibile mostrare come nel dialogo autentico, nel 
quale ognuno degli interlocutori espone completamente se stesso, sia possibile 
mantenere una relazione anche tra persone molto distanti fra loro, nel rispetto e nel 
reciproco riconoscimento del valore dell’altro.  
Oggi che la pratica del dialogo sembra «passata di moda» e che rischia di diventare solo 
vuota retorica o un chiacchierato talk show, riteniamo utile riflettere su autori che 
invece hanno fatto del dialogo il cuore della loro riflessione. Non si tratta solo di 
un’utilità teorica o culturale, ma anche di una risorsa che può essere impiegata 
praticamente dall’«uomo pensante» nella sua vita concreta di ogni giorno; proprio a 
quest’ultima, infatti, si rivolgono Levinas e Buber. 
Nel corso della nostra trattazione, il dialogo tra i due filosofi si svilupperà in tre capitoli: 
il primo sarà dedicato all’esposizione delle categorie principali della filosofia di 
Levinas, che serviranno da presupposti per le critiche che egli solleva verso il pensiero 
di Buber; il secondo analizzerà i saggi nei quali tali critiche sono esposte; infine il terzo 
capitolo presenterà alcuni luoghi dei testi buberiani nei quali è possibile identificare 






Emmanuel Levinas: luoghi e figure della relazione con l’Altro 
 
Ciò che analizzerò in questo primo capitolo non sarà tanto il pensiero di Emmanuel 
Levinas in generale, che rimarrà solo sullo sfondo, quanto piuttosto alcuni temi ed 
aspetti – di cui mostrerò anche lo sviluppo – che serviranno a mettere in luce il 
confronto che egli istituisce con il pensiero di Martin Buber. Non si può parlare 
semplicemente di «dialogo» per indicare il tema centrale di questo confronto, perché 
Levinas non classifica la sua filosofia come dialogica e il rapporto tra io e l’Altro 
semplicemente come dialogo, bensì come vera e propria etica. L’intento di Levinas è 
quello di andare al di là della stessa filosofia dialogica, verso orizzonti ancora 
inesplorati, partendo da un comune terreno di confronto, quello della relazione con 
l’Altro, della socialità; pertanto la mia prima analisi verterà sui diversi luoghi e sulle 
diverse figure in cui tale relazione si esplica secondo Levinas.  
Il capitolo prenderà inizio da alcune linee essenziali della biografia del filosofo, per 
giungere alle premesse del suo pensiero sulla Relazione, che rintracceremo nelle sue 
prime opere autonome (De l’Existence à l’Existant e Le Temps et l’Autre); infine 
seguirà un’analisi delle figure e dei modi in cui la relazione con Altri si articola 
all’interno delle due opere principali di Levinas: Totalité et infini e Autrement qu’être 







1. Una vita come dialogo 
 
Nello sviluppo del pensiero filosofico di Levinas non è importante soltanto il modo 
teorico con cui egli concepisce la relazione, ma la sua filosofia è il frutto di «incontri» e 
di dialoghi reali avvenuti nel corso della sua vita. «Volti, nomi propri e figure di 
eveilleurs: il destino di Levinas si deciderà sul filo degli incontri, dei dialoghi, dei 
dibattiti»
2
; alcuni luoghi della sua biografia saranno perciò fondamentali: la Lituania, 
Strasburgo, Friburgo, la Germania nazista – terra che in seguito non vorrà più neanche 
attraversare – e infine Parigi. La riflessione, per il filosofo, presuppone e sospende la 
spontaneità della vita.  
Levinas nasce a Kaunas, in Lituania, il 30 dicembre 1905, secondo il calendario 
giuliano allora vigente nell’Impero russo, il 12 gennaio 1906, secondo il calendario 
gregoriano. Kaunas è una città contesa tra la Germania, la Polonia e la Russia, che 
diventerà la capitale della Lituania indipendente nel 1918. Essa viene descritta da 
Levinas come una cittadina abitata prevalentemente da ebrei e in cui si mescolano molte 
delle correnti del giudaismo moderno: ci sono i fedeli all’ortodossia di area askenazita, 
prestigiose yešivot, i ferventi della haskalah; gli scontri tra gli uni e gli altri sono 
quotidiani, per non parlare dei contrasti tra hassidim e mitnaggedim
3
. La Lituania, fino 
alla prima guerra mondiale, ospitava la più grande comunità ebraica e così Kaunas 
annoverava tutte queste correnti, dando vita a un vivace pluralismo. 
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 SALOMON MALKA, Emmanuel Levinas. La vita e la traccia, Jaca Book, Albairate 2003, p. 149. 
3
 La haskalah è il movimento illuminista delle comunità ebraiche inaugurato a partire dal XVIII secolo da 
Moses Mendelssohn; lo hassidismo o chassidismo è un movimento pietista di rinascita religiosa e mistica, 
nato nel XVIII secolo in Polonia e in Ucraina, fondato da Baal Šem Tov; il chassidismo si scontra da 
tempo con l’opposizione risoluta e attiva di tutti coloro che, contro l’estasi, il fervore, il culto 
dell’emozione, si proclamano difensori di un giudaismo di studio, di rigore e di osservanza (Cfr. S. 
MALKA, Emmanuel Levinas, pp.27-28). 
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La famiglia di origine di Emmanuel Levinas viene dalla piccola borghesia ebraica; il 
padre è un commerciante, che gestisce una libreria con un reparto di cartoleria nella via 
principale della città. La famiglia è tradizionalista e praticante, segue le usanze ebraiche, 
ma senza eccessi; Levinas viene educato a un ebraismo sobrio, dedito allo studio del 
Talmud e vissuto con attaccamento, che costituirà per lui una profonda cultura 
originaria dalla quale non prenderà mai le distanze, ma che coltiverà come un’essenziale 
parte di sé.  
Per ripercorrere le figure e i luoghi lungo i quali è nata e si è sviluppata la concezione 
del dialogo e della relazione di Levinas, non possiamo non partire dalle sue radici 
ebraiche. Come infatti Levinas scriverà, «il pensiero ebraico è per eccellenza un dialogo 
con l’altro da sé»4. In primo luogo, ciò è dovuto alla comune caratterizzazione 
dell’ebraismo come religione «dell’udito»: Dio chiama il suo popolo attraverso i suoi 
profeti e il suo popolo risponde, perché ha fede (emunà) (Dio è credibile, in Lui si ha 
fiducia); Israele ascolta per ubbidire a una voce che viene dall’alto e tramanda di 
generazione in generazione gli incontri che sono così avvenuti. Tra Dio e uomo resta 
però sempre una distanza assoluta, e proprio la Bibbia è il primo luogo in cui Levinas ha 
intravisto la «trascendenza» (termine che il filosofo utilizza per indicare l’alterità 
assoluta di Altri, la quale deve rimanere tale affinché possa esserci un dialogo o una 
relazione autentica con lui): 
 
Il sentimento che la Bibbia è il Libro dei libri nel quale si dicono le cose prime – quelle che 
dovevano essere dette perché la vita umana abbia un senso, e che vengono dette in una forma 
che lascia aperte per i commentatori le dimensioni stesse della profondità – […]. La 
straordinaria presenza dei personaggi della Bibbia, la pienezza etica della stessa e le misteriose 
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 EMMANUEL LEVINAS, Fuori dal soggetto. Buber, de Waelhens, Jankélévitch, Liris, Marcel, Merleau-
Ponty, Rosenzweig, Wahl, Marietti, Genova 1992, p.11. 
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In più, l’ebraismo è essenzialmente «dialogico» anche perché è capace di parlare un 
linguaggio universale, esso parla a tutti gli uomini. Levinas, ammette che la Bibbia ha 
svolto un ruolo essenziale nel suo modo di pensare filosofico proprio in quanto gli ha 
insegnato a pensare rivolgendosi a tutti gli uomini: la storia sacra continua ad avere un 
rapporto immediato anche con l’ebreo e l’uomo contemporaneo. La religiosità ebraica 
fu dunque la prima fonte di ispirazione per Levinas, che costantemente la riprenderà per 
approfondirla in tutto l’arco della sua opera. 
Insieme e subito dopo la Bibbia, vengono i romanzieri della letteratura classica russa – 
Puskin, Lermontov, Gogol, Dostoevskij, Tolstoj, Turkenev, ma anche Shakespeare; 
autori che, secondo Levinas, costituiscono una «buona introduzione a autori come 
Platone e Kant» poiché pongono il «problema del senso dell’umano»6 (I Fratelli 
Karamazov di Dostoevskij, in particolare, ritornerà spesso tra le citazioni del filosofo). 
L’incontro vero e proprio con la filosofia avviene però solo a diciotto anni, presso 
l’Università francese di Strasburgo, nella quale Levinas frequenta i corsi di professori 
prestigiosi
7
, tramite i quali conosce i grandi filosofi: Platone, Aristotele, Cartesio e 
Kant; ma l’attenzione più viva degli studenti è rivolta a Durkheim e a Bergson, autori 
che, per primi, indirizzeranno Levinas verso il pensiero dell’altro. Durkheim, secondo 
lui, avrebbe infatti elaborato le categorie fondamentali del sociale, scoprendo che «il 
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 EMMANUEL LEVINAS, Etica e infinto. Dialoghi con Philippe Nemo, Città Aperta, Troina 2008, pp.50-51. 
6
 Ivi, p.50. 
7
 Tra questi i più importanti furono Charles Blondel, Maurice Halbwachs, Maurice Pradines e Henri 
Carteron, che il filosofo amerà definire così: «Uomini: ecco che cosa sono!» (Ivi, p.52) 
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sociale è l’ordine stesso dello spirituale»8; mentre a Bergson andrebbe riconosciuta 
come grandissimo contributo filosofico la sua teoria del tempo pensato come durata, che 
rompe con il primato del tempo lineare e omogeneo degli orologi e della scienza e che è 
venuto a rispondere a un’inquietudine personale, ammette Levinas: il terrore di 
ritrovarsi in un mondo privo di possibili novità, senza futuro per la speranza e nel quale 
tutto è già stabilito
9
. Da qui il filosofo attingerà per la sua concezione del tempo, che, 
vedremo, sarà proprio la prima modalità grazie alla quale è possibile l’entrata in scena 
di un interlocutore e l’istaurarsi di un possibile dialogo, così come egli lo concepisce 
inizialmente. 
Per puro caso, a Strasburgo, una giovane collega, Gabrielle Peiffer, consiglia a Levinas 
la lettura delle Ricerche logiche di Husserl.  
 
Mi sono immerso nella lettura, all’inizio molto difficile, con grande impegno ma anche con 
molta costanza, e senza guida. Così pian piano mi si è rivelata la verità essenziale di Husserl, 





Incuriosito dalle notizie sulla fenomenologia che filtravano a Strasburgo, Levinas 
trascorre due semestri, tra il 1928 e il 1929, presso l’università di Friburgo, dove 
Husserl insegnava. Levinas può seguire così gli ultimi due semestri dell’insegnamento 
di Husserl: il semestre estivo dedicato alla psicologia fenomenologica e il semestre 
invernale dedicato al tema della costituzione dell’intersoggettività. A Friburgo è un 
momento di passaggio: Husserl insegna ancora, anche se è già andato in pensione, ma è 
Heidegger la vera attrazione dell’università, la «novità»; egli comincia a tenere i suoi 
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 E. LEVINAS, Etica e infinito, p.53. 
9
 Cfr. Ivi, pp. 53-54. 
10
 Ivi, p.55.  
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corsi a Friburgo proprio in quello stesso semestre invernale. Levinas si trova dunque 
presente a uno dei crocevia più importanti e significativi della storia della filosofia 
contemporanea, mentre, sullo sfondo, stanno per emergere le ombre del nazismo.  
Il pensiero filosofico di Levinas nasce attraverso il confronto vivo e appassionato tra la 
fenomenologia di Husserl e l’ontologia di Heidegger, ai quali saranno dedicate le prime 
opere del filosofo, che contribuiranno, tra l’altro, a introdurre la fenomenologia in 
Francia: molti conosceranno, per la prima volta, i pensieri di Husserl e Heidegger 
proprio attraverso questi suoi scritti giovanili
11
. Soffermarsi brevemente 
sull’interpretazione che Levinas ha dato della fenomenologia è utile per comprendere 
quello che resterà costantemente il punto di riferimento critico della sua filosofia, lo 
sfondo che è necessario abbandonare per aprire un nuovo orizzonte, nel quale è 
possibile intendere il dialogo, non più solo come il dialogo apparente che «l’anima 
intrattiene con se stessa» quando conosce, bensì il dialogo che è vera apertura all’altro. 
Questa “evasione” dalla coscienza conoscitiva è proprio quella che Buber è riuscito a 
compiere, come riconoscerà Levinas, attraverso la sua relazione Io-Tu. 
Da Husserl Levinas dice di aver appreso una nuova possibilità di pensare, al di là dei 
metodi classici della deduzione, dell’induzione e della dialettica e di aver trovato 
conferma della sua vocazione filosofica, decidendo così di «lavorare in filosofia»
12
. E 
ancora più importante è la vocazione critica a cui la fenomenologia husserliana, secondo 
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 Nel 1930, Levinas sostiene la tesi per il dottorato dal titolo La teoria dell’intuizione nella 
fenomenologia di Husserl, la quale viene subito pubblicata e premiata dall’Accademia delle scienze 
morali e politiche di Strasburgo; successivamente, in collaborazione con G. Peiffer, traduce in francese le 
Meditazioni cartesiane di Husserl. Gli stessi Sartre e Ricoeur riconoscono il merito di Levinas nell’aver 
diffuso la fenomenologia in Francia tramite tali scritti. Infine Levinas pubblica nel 1932 l’articolo Martin 
Heidegger et l’ontologie, e di altri scritti che confluiranno nella raccolta di saggi En decouvrant 
l’existence avec Husserl et Heidegger del 1949, contribuendo anche alla diffusione del pensiero di 
Heidegger. 
12
 E. LEVINAS, Etica e infinto p.54. 
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lui, risponde: la filosofia sarebbe soprattutto «vigilanza» contro le illusioni e le 
ingenuità della ragione, si tratterebbe di  
 
Una riflessione radicale, centrata su di sé, un cogito che si cerca e si descrive senza farsi 
ingannare da nessuna forma di spontaneità, da nessuna presenza già data; con una diffidenza 
ancora maggiore nei confronti di ciò che si impone naturalmente al sapere, divenuto mondo e 




Il fulcro del metodo fenomenologico, che Levinas adotta nelle sue linee fondamentali, 
consisterebbe infatti in un procedimento di riflessione attraverso il quale, a partire dagli 
oggetti quali sono considerati nell’atteggiamento ingenuamente naturale, si risale agli 
atti della coscienza intenzionale, in cui il modo di essere degli oggetti esterni si disvela 
effettivamente; si tornerebbe così alla visione autentica e originaria delle cose, togliendo 
tutte le illusioni e i preconcetti che deformano il vero essere degli oggetti che la 
coscienza percepisce. 
Secondo Levinas poi, tramite il concetto di «intenzionalità» Husserl caratterizza la 
coscienza come essenzialmente rivolta verso l’altro da sé: «L’interesse della concezione 
husserliana (dell’intenzionalità) consiste nell’aver posto nel cuore stesso dell’essere 
della coscienza, il contatto con il mondo»
14
. Tale esporsi, tale «trascendere» della 
coscienza non è però il modo corretto di rivolgersi all’altro-da-me: alla fine, infatti, 
qualsiasi oggetto esterno è conosciuto, com-preso e finisce per cadere all’interno della 
stessa coscienza, che rimane quindi essenzialmente chiusa in se stessa, senza la 
possibilità di dialogare davvero. A Levinas spetterà, pertanto, di intraprendere il 
tentativo di andare oltre il rapporto di conoscenza che si può instaurare con l’altro, oltre 
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 E. LEVINAS, Etica e infinito, p.56. 
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i limiti della coscienza e dell’essere. Husserl indica comunque una strada: attraverso la 
messa in questione dell’evidenza e dell’oggettivismo scientifici della conoscenza, 
attraverso il ricorso al «soggettivo» dell’essere che permette di non cadere 
nell’astrattismo, attraverso la scoperta di nessi intenzionali che non sono solo teoretici-
conoscitivi, ma anche emotivi, volitivi… – motivo questo che verrà ripreso e meglio 
approfondito meglio da Heidegger.  
Ciò che dell’opera di Heidegger colpì maggiormente il giovane studente di Friburgo fu 
la «verbalità» della parola essere, che Heidegger aveva saputo risvegliare: con «essere» 
non si intendeva più un «essere», un sostantivo, ma l’evento, l’accadere dell’essere. 
Heidegger definiva la filosofia come «ontologia fondamentale»: mentre le altre scienze 
studiano gli «enti» di un determinato campo dell’essere, l’ontologia studia il senso 
dell’essere, ciò che tutte le altre danno per scontato e per presupposto. Ma il fatto più 
interessante, per Levinas, è che il senso dell’essere si rivela, per Heidegger, 
nell’esistenza stessa dell’uomo; il modo d’essere dell’uomo si caratterizza per la 
comprensione dell’essere: l’esistenza concreta dell’uomo svela il senso dell’essere. 
Ecco da dove deriva la «verbalità» dell’essere: dall’esistere, dal vivere dell’uomo.  
Nonostante gli entusiasmi suscitati da questi aspetti di Essere e tempo, Levinas è però, 
fin da subito, molto critico nei confronti degli esiti e delle analisi heideggeriane: alla 
fine, la situazione affettiva principale dell’esistenza del Dasein, cioè dell’uomo, è 
l’«angoscia», la quale permette l’accesso diretto al nulla. L’uomo è essenzialmente solo, 
il Dasein è «solo in vista di sé», si comprende solo a partire da sé come essere che si 
prende cura di sé e come essere-per-la-morte; l’esistenza è tempo ed è finitezza. Per 
Levinas è assolutamente necessario uscire da questa concezione tragicamente nichilista 
dell’esistenza, che ha avuto le sue estreme conseguenze nell’esistenzialismo francese, 
tuttavia, per farlo, non si può tornare indietro, ma bisogna andare oltre l’ontologia, 
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smettere di pensare l’uomo esclusivamente in termini di essere. A partire da qui, 
Levinas cercherà d’ora in poi di elaborare un pensiero capace di rispondere a queste 
necessità, il quale continuerà tuttavia a muoversi attraverso un costante dialogo critico 
con questi autori. 
Un altro autore importante che segnerà il percorso filosofico di Levinas e che lo 
indirizzerà verso la relazione dialogica è senz’altro Franz Rosenzweig, del quale, nel 
1935, legge La stella della redenzione, rimanendone affascinato; la critica alla filosofia 
hegeliana legata all’idea di totalità e l’interpretazione di Rosenzweig della teologia 
ebraica, che fa dell’esistenza giudaica una «categoria dell’essere»15, avranno un forte 
influsso sul suo pensiero.  
La biografia di Levinas è però soprattutto «dominata dal presentimento e dal ricordo 
dell’orrore nazista»16; Levinas stesso ammette: «La mia vita si sarebbe condotta tra 
l’hitlerismo imminente e l’hitlerismo che non può essere dimenticato»17. Nel 1939, 
dopo essersi trasferito a Parigi, Levinas è chiamato alle armi, come sottufficiale 
interprete di russo e di tedesco. Quasi subito, nel 1940, viene fatto prigioniero a Rennes, 
e rinchiuso nel Frontstalag 13; negli anni tra il 1940 e il 1942 è prigioniero in vari campi 
di prigionia francesi (Laval, Vesoul, Rennes), e, nel giugno 1942, viene internato in 
Germania, nello Stalag XI B di Fallingbostel, dove resterà fino alla fine della guerra. 
 
Nel dramma vissuto dal giudaismo europeo, i prigionieri di guerra israeliti non hanno avuto un 
ruolo principale. Non hanno vissuto nei campi della morte. Protetta miracolosamente 
dall’uniforme, una grande maggioranza è tornata in Germania. Sicuramente hanno conosciuto la 
tetra esistenza di tutti i prigionieri – il lavoro ingrato, il maledetto lavoro della schiavitù, la 
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monotonia dei giorni, dei mesi e degli anni interminabili – e la fame e il freddo, ma era la sorte 
di tutti. E questa partecipazione al destino generale apportava come un inizio di consolazione. 
Quando la sofferenza fisica non è mortale, cede a ragioni morali, si permette il lusso di pensieri 
rincuoranti.  
[…] Situazione che era comune ai prigionieri e ai deportati; ma se, per il deportato, il martirio 
era immediato, il prigioniero aveva il tempo di prepararsi ad esso. Tra l’uomo e la sua 
sofferenza, c’era come un intervallo che permetteva di assumere un atteggiamento nei confronti 
del dolore prima di esserne ghermito e straziato. In questo intervallo, si insinua la meditazione; 




La prigionia e la prova dell’olocausto diverranno delle esperienze fondamentali per la 
maturazione del pensiero di Levinas (la sua filosofia sarà, vedremo, una filosofia 
dell’«ostaggio» e del «sopravvissuto»). L’antisemitismo non è, per lui, soltanto l’odio 
per gli ebrei, ma diventa il simbolo dell’odio verso l’altro uomo, verso il prossimo: la 
manifestazione stessa del male. Inoltre, questo sembra essere stato il frutto più amaro di 
una cultura e di una filosofia occidentali incentrate sul primato della tecnica e della 
scienza, basate su una logica di dominio e di violenza, su un universalismo impersonale 
e anonimo, in una parola, «allergiche» all’alterità dell’altro uomo.  
Cosa fare, dunque, dopo la prova della Shoa? «È necessario […] insegnare alle 
generazioni nuove la forza necessaria per essere forti nell’isolamento e tutto ciò che una 
fragile coscienza è, in quel caso, chiamata a contenere», risponde il filosofo
19
. Il 
dopoguerra è segnato da un imperativo: «l’obbligo di riparare l’intera umanità 
dell’uomo nella capanna, aperta a tutti i venti, della coscienza»20 e ciò può avvenire 
soltanto sotto il segno della riscoperta delle radici ebraiche, la cui linfa sono i Testi 
sacri. Come è già stato notato, le Scritture ebraiche portano in sé il seme del dialogo, in 
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esse è dunque possibile rintracciare la capacità di stare di fronte ad Altri senza temere di 
perdere il proprio io e senza tentare di assimilare e di annullare violentemente l’identità 
dell’altro: questa è l’etica secondo Levinas e questo è il cuore dell’insegnamento 
biblico, come egli ribadirà anche parlando dell’ebraismo di Buber21. In più, le Scritture 
sono lette da Levinas tramite la mediazione della letteratura talmudica; sarà 
Chouchani
22
, un personaggio atipico e misterioso, che insegnava in modo vivo e 
inventivo, ad avvicinare Levinas allo studio del Talmud, il quale sarà per lui la chiave 
fondamentale per riuscire a penetrare nella vita concreta di ogni uomo, facendo sì che la 
sua filosofia non rimanga soltanto un vago e inutile astrattismo, ma sappia parlare 
invece un linguaggio davvero universale (vedremo in seguito che Buber, al contrario, 
accede alla lettura della Bibbia senza alcuna mediazione e proprio per tale motivo, 
secondo Levinas, cade in un eccessivo formalismo
23
).  
Infine, la persecuzione e la prigionia rivelano a Levinas e agli altri ebrei la straordinaria 
«elezione», che ancora una volta era stata riservata al popolo ebraico: una «elezione che 
è certo una sventura», ma che, di fronte alla caduta e all’assenza di qualsiasi istituzione 
e Giustizia universale, è l’unica capace di ritrovare la matrice di ogni morale umana, nel 
fragilissimo foro interiore dell’uomo, prima di ogni civiltà e di ogni giustizia. Per 
Levinas, la prigionia era stata l’occasione per mettere in pratica, come scrive Bernhard 
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Casper, una radicale epoché fenomenologica, la quale giunge a mettere in discussione 
anche il Dasein, il rapporto tra l’Io e il mondo24. Attraverso la spoliazione di ogni 
oggetto e di ogni agire personale, il prigioniero si trova esposto nella sua «nuda» 
esistenza, in un deserto, senza tempo e senza paesaggio: il suo problema, il suo 
interrogativo più profondo riguarda il perché e il senso della sua stessa esistenza. E tale 
interrogativo non può più essere risolto tramite la differenza ontologica heideggeriana: è 
necessario un nuovo punto di vista, che Levinas trova «nell’evento diacronico 
dell’incontro con l’Altro». Per la prima volta, nei Quaderni di prigionia, Levinas trova 
l’accesso all’Altro che parla, all’Incontro, al Dialogo.  
 
Soltanto nell’evento dell’incontro diacronico e asimmetrico con l’Altro, che parla in quanto 
appunto è Altro – e con ciò mi mette nella situazione di poter essere io stesso ad ascoltare e a 
parlare, e a dare inizio a qualcosa capace di aprirsi al futuro – diviene possibile orientarsi di 
fronte a quel problema, fondante il mio “ci”, il mio Da, che io stesso sono per me stesso in 
quanto libertà mortale. Nei Carnets ciò viene espresso per la prima volta con chiarezza: «Ma 
philosophie – ce par qui elle diffère de la philo. de Heidegger – c’est l’importance de 
l’Autre»25. 
 
Per la prima volta, nei Quaderni di prigionia, Levinas comprende dunque che il senso 
dell’esistenza e la vera libertà si possono trovare solo attraverso la relazione con l’Altro, 
anche se l’Altro è colpevole di una colpa, poiché io ne sono responsabile, sono io 
l’unico chiamato a rispondere all’Altro che mi parla. Questa è l’«elezione», che è anche 
estrema «vulnerabilità» di fronte all’Altro. Tale responsabilità mi dona la vera libertà e 
la salvezza dalla solitudine assoluta dell’esistenza.  
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In questo breve excursus, abbiamo voluto evidenziare come l’esigenza di pensare alla 
relazione con l’altro, che troverà i suoi sviluppi in tutta l’opera di Levinas, sia affiorata 
in lui come emergenza improrogabile, anche e soprattutto a partire dagli incontri e dagli 
episodi che hanno caratterizzato la sua vita reale. 
 
2. Dall’esistenza all’esistente ovvero le premesse alla relazione dialogica 
 
Durante gli anni della prigionia, Levinas elabora la maggior parte dell’opera 
Dall’esistenza all’esistente, che sarà pubblicata nel 1947 e che sarà la prima ad 
accogliere il suo proprio pensiero filosofico. In essa è possibile cogliere, questa volta da 
un punto di vista propriamente filosofico, le motivazioni «urgenti» che hanno condotto 
Levinas a pensare la relazione dialogica con l’altro.  
L’opera comincia con la descrizione dell’«il y a», «il nudo fatto di esistere», che appare 
all’uomo come un non-senso e come un insopportabile peso che egli deve 
necessariamente portare, e prosegue fino a giungere alla presa di posizione di un 
soggetto autonomo e in sé definito, l’«esistente», il quale però si trova 
irrimediabilmente solo nella sua esistenza. L’uomo può uscire da questa solitudine?, 
sembra domandarsi Levinas, come è possibile incontrare l’altro, stabilire un dialogo? 
Nella prospettiva di questa tesi, la breve analisi di Dall’esistenza all’esistente servirà 
come una sorta di “preparazione” alla vera e propria descrizione della relazione con 
Altri.  
Per Levinas non sussiste una semplice opposizione tra essere e nulla: c’è «qualcosa» 





L’essere e il nulla, che nella filosofia di Heidegger sono equivalenti e coordinati, non sono forse 
fasi di un fatto d’esistenza più generale, che non è più costituito in alcun modo dal nulla? Lo 
chiameremo il fatto dell’il y a […].26 
 
L’il y a viene introdotto tramite una particolare forma di epoché fenomenologica: 
Levinas immagina una sorta di «fine del mondo», in cui «il gioco incessante delle nostre 
relazioni con il mondo si trova ad essere interrotto»
27
, in cui non ci sono più né oggetti, 
né soggetti, né io. Ciò che in tal modo si incontra non è il puro nulla, ma semplicemente 
«il fatto che si è, il fatto che il y a»
28
. Come Levinas spiega nella Prefazione alla 
seconda edizione di Dall’esistenza all’esistente,  
 
Una negazione che pretenda di essere assoluta, pur negando ogni esistente – compreso quello 
che coincide con il pensiero che effettua questa stessa negazione – non può porre fine alla 
«scena» sempre aperta dell’essere, dell’essere in senso verbale: essere anonimo che non viene 
rivendicato da nessun essente, essere senza essenti o senza esseri, incessante «scompiglio» per 
riprendere una metafora di Blanchot
29




Ciò che il soggetto prova di fronte all’essere è un «mal d’essere», che non è angoscia, 
ma «orrore», il sentimento che si prova di fronte a ciò che ci minaccia per la sua 
indeterminatezza e di fronte al quale siamo indifesi, totalmente esposti; davanti a questa 
minaccia indeterminata non si è più «soggetto», non si è più capaci di potere, di 
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dominio. Levinas vuole, in tal modo, contrapporsi nettamente all’idea che il sentimento 
che caratterizza maggiormente l’esistenza dell’uomo è l’angoscia, che si scatena di 
fronte al nulla della propria finitezza, della propria morte: «L’orrore dell’essere si 
contrappone all’angoscia del nulla; è una paura d’essere e non per l’essere; un essere in 
preda, un essere consegnati a qualcosa che non è un “qualcosa”»31. L’orrore è dato, non 
per il fatto che moriamo, ma perché «si deve» vivere, che domani bisognerà ancora 
vivere: che l’esistenza è un peso che non possiamo non assumere continuamente.  
Alcune situazioni concrete, nelle quali questo sentimento si fa ancora più chiaro sono 
quelle della «pigrizia» e della «fatica», che vengono descritte da Levinas con una 
grande profondità. In esse è possibile cogliere un istante in cui si ha un «allentamento» 
tra l’esistente e l’esistenza, in modo tale che è possibile intendere la verità di questo 
dualismo. Nelle occupazioni quotidiane e nel lavoro, si sentirebbe come un obbligo, un 
compito a cui il soggetto è asservito e che deve portare a termine, nonostante la sua 
libertà di soggetto. In questo istante si compie lo «sforzo» per riuscire a trionfare «sulla 
disperazione e sul “lasciate andare tutto” della fatica»32. È come se nello sforzo si 
registrasse un ritardo rispetto all’istante che sta per essere assunto, come se il soggetto 
fosse «alle prese con l’istante in quanto presente inevitabile in cui si impegna senza 
ritorno», presente che non è ancora slancio verso un futuro, ma solo presente. Nello 
sforzo della fatica si coglie la dialettica tra esistenza e esistente, tra lo scorrere anonimo 
dell’esistenza e l’arresto, la posizione che un soggetto assume in tale esistenza. L’essere 
come verbo, diventa sostantivo: un essere, un io, il quale assume un presente. «Il 
presente è l’apparizione di un soggetto alle prese con questa esistenza, che è in relazione 
con essa e che l’assume. […] il presente è costituito dalla presa in carico del 
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. Arriviamo dunque alla presa di posizione, nel presente, di un soggetto, il 
quale emerge dall’esistenza anonima dell’essere; questa è, per Levinas, l’«ipostasi».  
L’ipostasi, poi, una volta assunta la propria esistenza, si trova anche alle prese con un 
mondo, in relazione ad esso. L’essere-nel-mondo è caratterizzato da Levinas come un 
gioioso appetito per le cose. Nel mondo ci sono sostantivi, cose, a cui diamo un valore, 
a cui attribuiamo degli aggettivi; oggetti che sono offerti alle nostre intenzioni. 
L’intenzione è proprio ciò che meglio caratterizza la relazione dell’io-ipostasi con le 
cose; per Levinas le intenzioni principali non sono quelle conoscitive e rappresentative, 
ma quelle del desiderio e del godimento (della fame, della sete…). Il desiderio 
presuppone e ha di mira un oggetto; una volta ottenuto, gusta la sua soddisfazione
34
: il 
mondo si gode. Il godimento dell’essere-nel-mondo non ha una valenza negativa per 
Levinas, al contrario di Heidegger, visto che permette di distaccarsi dall’esistenza 
anonima. 
Il mondo, però, non è solo goduto, ma anche conosciuto. Le intenzioni conoscitive 
permettono di cogliere un altro punto fondamentale del rapporto tra io e mondo: 
attraverso la contemplazione conoscitiva, nella luce dell’intelletto, l’io non si appropria 
più dell’oggetto, ma ne prende le distanze. La vita del mondo, in quanto coscienza è la 
«possibilità di esistere in disparte dall’esistenza»35, è un «possesso a distanza, a mani 
libere»
36
. Attraverso la coscienza, diamo una forma a una cosa che si dà a noi, che si 
lascia prendere, che si lascia «illuminare»; più precisamente le diamo un senso. Il senso 
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che l’io dà alle cose è però sempre un adattamento di un oggetto esterno alla coscienza 
interiore dell’io: ciò che proviene dal di fuori, proviene invece, in fin dei conti, sempre 
da noi; non c’è, cioè, una vera apertura verso l’altro-da-me nella concezione tradizionale 
della conoscenza.  
La luce dell’intelletto ha dunque come effetto una «sospensione», una non-
compromissione con gli oggetti e con la storia che incontriamo e che compiamo nel 
mondo; l’ipostasi, l’esistente, che è, in fin dei conti, coscienza – cioè posizione a partire 
da sé e senza alcun rapporto vero con ciò che è esterno, poiché tutto è da lei assimilato 
in una totalità «interiore» –, si scopre come «solitudine», come definitivo 
«incatenamento di un io al proprio sé»
37: l’io non si può mai liberare dall’esistenza che 
ha assunto nel presente. Il presente, infatti non è, per Levinas, una parte della durata del 
tempo, non ha né passato né futuro, ma si riferisce solo a se stesso: «Libero dal passato, 
ma schiavo di se stesso, esso [il soggetto] respira la gravità dell’essere in cui si 
impegna»
38. Questa è la tragicità dell’io, «l’essere inchiodato al proprio essere»39, la 
definitività di questa assunzione; l’esistente è sì libero come coscienza, in quanto si 
distacca dall’essere anonimo, agisce e conquista, ma allo stesso tempo questa libertà 
non è leggera: è pesantezza e responsabilità; responsabilità per un sé dal quale non ci si 
può mai distaccare.  
Poter «evadere» da tale pesantezza dell’essere, per porre fine al «mal d’essere», che è 
orrore e non-senso: ecco la necessità di pensare alla relazione. Come vedremo nel 
prossimo paragrafo, sarà grazie al tempo – pensato soprattutto come avvenire – e grazie 
al dialogo con Altri, che l’io potrà uscire dalla sua solitudine.  
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3. Il Tempo e l’Altro: le figure della Morte, dell’Eros e della Fecondità  
 
All’incirca nello stesso periodo in cui scrive Dall’esistenza all’esistente, Levinas tiene 
al Collège di filosofia di Jean Wahl quattro conferenze dal titolo Il tempo e l’Altro, le 
quali saranno pubblicate nel 1948 nel primo quaderno del «Collège» (intitolato Le 
Choix, Le Monde, L’Existence) e successivamente riedite in un volume autonomo40.  
Esse prendono avvio dal tema della solitudine dell’io, dovuta, come abbiamo visto nel 
paragrafo precedente, all’unità indissolubile che si crea tra l’esistente e la sua esistenza; 
la solitudine non è una privazione o la conseguenza della rottura di una relazione 
originaria, essa è il prezzo da pagare al porsi dell’ipostasi: «Le sujet est seul, parce qu’il 
est un»
41. L’esistenza è l’unica cosa che non si può scambiare né condividere con 
nessuno, non presuppone e non contempla nessuna relazione con Altri. Dopo aver 
ripreso i modi con cui l’io si pone in relazione con il mondo, e dopo aver dimostrato con 
forza ancora maggiore che la conoscenza è sempre una relazione immanente al soggetto 
(«è per essenza una relazione con ciò che viene eguagliato e inglobato, con ciò di cui si 
sospende l’alterità, con ciò che diventa immanente, perché è alla mia misura e alla mia 
portata»
42
), e che dunque non permette di uscire dalla solitudine dell’esistenza, Levinas 
passa a descrivere, finalmente, alcune situazioni concrete nelle quali è possibile 
intravedere una trascendenza, cioè un’alterità irriducibile all’io, con la quale si può 
instaurare un dialogo. 
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Affinché l’altro del dialogo non sia assimilato e annullato dal pensiero onnicomprensivo 
dell’io, è necessario che egli sia essenzialmente inconoscibile e incomprensibile. Ecco 
perché la prima delle situazioni concrete che dimostrano la possibilità di una tale 
trascendenza è la morte.  
La morte, per Levinas, non è la prova della finitezza e del riposare sul nulla del 
soggetto, come avveniva nell’ontologia heideggeriana, e non è neanche libertà in quanto 
piena comprensione dell’esistenza; essa è invece un evento che non può assolutamente 
essere assunto, che è di per sé inconoscibile, è un avvenire sempre differito, che non 
può essere in alcun modo anticipato o progettato (non è possibile riportarla al presente 
della comprensione del soggetto), è relazione con il «mistero». 
 
[…] l’avenir, c’est qui n’est pas saisi, ce qui tombe sur nous et s’empare de nous. L’avenir, 
c’est l’autre. La relation avec l’avenir, c’est la relation même avec l’autre. Parler de temps 
dans un sujet seul, parler d’une durée purement personnelle, nous semble impossible43. 
 
L’io che si confronta con l’idea della morte si trova cioè di fronte a un evento che 
rimane sempre altro da lui, di fronte a un’«esteriorità» radicale e assoluta, che non può 
ricomprendere nella propria «interiorità»: attraverso la morte, si spezza e si lacera 
quell’unità indissolubile dell’esistenza, che diventa, in tal modo, «pluralista». Il plurale 
non è solo dato da una molteplicità di esistenti, ma fa parte dell’essenza stessa del 
soggetto: egli è, da sempre, in relazione con l’altro e questa relazione non è una 
relazione conoscitiva, bensì, vedremo, dialogica.  
L’io, però, per non smarrirsi nuovamente nell’impersonalità dell’il y a, deve poter 
conservare la sua libertà di soggetto nella relazione con Altri. Questo significa, per 
Levinas, «vincere la morte»: intrattenere con l’alterità assoluta una relazione in cui l’io 
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mantiene sempre la sua propria personalità di io. In più, se la morte è un «avvenire», è 
necessario trovare un legame tra questo avvenire e il presente, che abbiamo visto invece 
caratterizzare l’ipostasi, affinché si crei il tempo.  
È il dialogo con Altri, la «comunicazione», che permette il realizzarsi di questo rapporto 
straordinario, il quale si mantiene sempre tra due identità assolutamente separate. 
L’amore (eros) è concretamente un esempio di tale rapporto. 
 
Là où tous les possibles sont impossibles, là où on ne peut plus pouvoir, le sujet est encore sujet 
par l’eros. L’amour n’est pas une possibilité, il n’est pas dû à notre initiative, il est sans raison, 




Nella sua descrizione dell’eros, Levinas chiama «femminile» l’altro della relazione; egli 
scrive che il femminile è «il per sé altro, l’origine del concetto stesso di alterità»45, il 
«contrario assolutamente contrario»
46
 rispetto a me. Nell’amore, la comunicazione è 
possibile perché, per il filosofo, la differenza dei sessi non è intesa come la dualità di 
due termini complementari, non corrisponde ad alcun ideale di fusione, a nessuna unità 
originaria, bensì è la manifestazione concreta di due essenti che si mantengono in 
relazione, nonostante la loro differenza e nonostante la loro separazione. Inoltre, il 
femminile è, come valeva per l’esempio della morte, «l’inconoscibile e 
l’incomprensibile», poiché la sua essenza sarebbe quella di sottrarsi alla luce; «C’est 
une fuite devant la lumière. La façon d’exister du féminin est de se cacher»47, il modo di 
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esistere del femminile è il «pudore»
48
. Esso rimane sempre un’assenza, un avvenire che 
non è mai là, in mezzo a tutte le altre cose che sono invece sempre a noi com-prensibili, 
disponibili, sempre presenti. «La relation avec autrui, c’est l’absence de l’autre; non 
pas absence pure et simple, non pas absence de pur néant, mais absence dans un 
horizon d’avenir, une absence qui est le temps»49. La relazione dell’io con l’avvenire di 
Altri apre la dimensione del tempo, lo fa uscire dal presente statico e sempre uguale 
dell’ipostasi. 
Levinas, infine, sottolinea una cosa fondamentale: Altri, in questo caso identificato con 
il femminile, non è un’altra libertà posta di fronte a me o una potenza maggiore della 
mia, che per tale motivo non posso assumere e assimilare. La sua potenza è l’alterità 
stessa, il mistero. Se la relazione con il femminile fosse descritta come il dialogo tra due 
libertà si cadrebbe irrimediabilmente in un fallimento della comunicazione: con un’altra 
libertà si ha necessariamente un rapporto di asservimento o di sottomissione, sostiene 
Levinas; alla fine esso sfocia in una lotta, in cui una delle due libertà deve soccombere 
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all’altra. In tal modo, non sarebbe dunque possibile mantenere la trascendenza 
dell’Altro oppure la soggettività dell’io sarebbe costretta a cadere. Tutto ciò non 
avviene invece attraverso la relazione con il «mistero», che dunque non è né possesso, 
né potere. Nell’amore è così possibile una vera comunicazione. 
Oltre all’amore, in Il Tempo e l’Altro, un altro luogo in cui si manifesta concretamente 
la relazione «dialogica» è l’analisi della «fecondità». Anche nella relazione tra padre e 
figlio, infatti, l’io continua a rimanere io, senza essere però l’io del presente sempre 
identico a sé; di nuovo viene ricercata la possibilità di pensare insieme il tempo e l’altro. 
Levinas comincia elencando ciò che il figlio non è: non è una mia opera, né una mia 
proprietà; io non ho mio figlio, ma, in qualche modo, sono lui. «La paternité est la 
relation avec un étranger qui, tout en étant autrui, est moi; la relation du moi avec moi-
même, qui est ce pendant étranger a moi»
50
. Il verbo «essere» ha qui un senso diverso 
da quello tradizionale: la fecondità permette di vedere concretamente il modo in cui 
l’essere unico eleatico si spezza e l’esistenza diventa, come abbiamo già visto, 
«pluralista»: nell’esistere stesso del soggetto c’è una molteplicità e una trascendenza. 
Ecco che l’inevitabile ritorno dell’io a sé non è irremissibile come poteva sembrare, l’io 
non è condannato nella sua solitudine irrimediabilmente: in Il Tempo e l’Altro, questa 
liberazione si compie attraverso il tempo e attraverso la relazione con Altri; le due cose, 
per Levinas, finiscono per coincidere: «La dialettica del tempo è la dialettica stessa 
della relazione con altri». 
All’interno di queste conferenze troviamo già il nome di Buber. Anche lui, grazie alla 
relazione io-tu, ha trovato un modo alternativo per descrivere l’intersoggettività, che 
non è, così, né un rapporto conoscitivo, né un rapporto tra due diverse libertà che stanno 
l’una accanto all’altra. Vedremo, nel capitolo seguente, che Levinas continuerà a 
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riconoscere sempre tale merito a Buber, ma, ciò non gli impedisce, nello stesso tempo, 
di criticarlo per aver concepito l’io-tu come reciproco e per non aver, a suo parere, 
difeso con sufficiente fermezza la soggettività dell’io. 
Prima di proseguire, riassumiamo brevemente i risultati fin qui raggiunti sull’analisi 
della concezione levinassiana della relazione con Altri: 
1) Altri, categoria fondamentale, non è un altro solo perché ha delle caratteristiche 
diverse dalle mie, ma è altro-da-me perché egli è essenzialmente alterità: questa è la sua 
qualità principale, e tale resterà in tutta l’opera del filosofo. 
2) La relazione con Altri non deve essere considerata come una fusione di due essenti; 
non esiste, cioè, una rappresentazione collettiva che possa comprendere entrambi, né un 
termine medio a cui essi sono associati e che fa loro da intermediario. Levinas pensa a 
una relazione io-tu immediata, senza nessuna mediazione, nella quale i due termini 
restano separati. 
3) Come si evince anche dalla critica a Buber, i due termini della relazione non stanno 
tra loro in un rapporto reciproco, non sono interscambiabili, bensì, scrive Levinas, Altri 
è tutto ciò che io non sono: è «il debole, il povero, l’orfano e la vedova», quando io 
sono il ricco e il potente; «lo spazio intersoggettivo è inizialmente asimmetrico»
51
 
(questo terzo aspetto sarà meglio chiarito nei paragrafi che seguiranno). 
 
4. Totalità e infinito: le figure della relazione con Altri  
 
La relazione con Altri è senza dubbio il tema centrale di Totalità e infinito, l’opera più 
famosa di Levinas, che non a caso ha il sottotitolo Saggio sull’esteriorità («esteriorità» 
significa, per Levinas, ancora «trascendenza», ovvero alterità radicale). Le analisi che 
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vengono svolte in quest’opera chiariscono meglio le categorie dell’incontro e arrivano a 
caratterizzarlo in termini di linguaggio, quindi di vero e proprio dialogo. Levinas 
utilizza qui altre figure e modi concreti, oltre a quelli che abbiamo già approfondito; 
procederò dunque analizzando l’idea dell’Infinito e del Desiderio (4.1); mostrerò inoltre 
lo sviluppo delle figure dell’eros e della fecondità, che sono già state incontrate (4.2), e 
mi concentrerò infine sulla nozione centrale del «volto» e sul linguaggio (4.3).  
 
4.1. Dell’idea dell’Infinito e del desiderio 
L’idea dell’infinito, che in quest’opera rappresenta l’accesso all’alterità radicale, si 
contrappone, come dice il titolo, all’idea di «totalità», la categoria che meglio 
rappresenta, secondo Levinas, la linea di fondo di tutta una tradizione maggioritaria 
della filosofia occidentale. Levinas vuole qui dimostrare che esiste una situazione 
capace di spezzare la totalità dell’essere e della conoscenza e tale da condizionare la 
totalità stessa: la situazione in cui ciò si realizza è «lo sfolgorio
52
 della esteriorità e della 
trascendenza sul volto d’Altri (le visage d’Autrui)»53.  
«Il concetto di questa trascendenza rigorosamente sviluppato si esprime con il termine 
di infinito»
54
. Levinas prende le mosse dalla struttura formale dell’idea di Dio cartesiana 
della terza delle Meditazioni metafisiche. Se tutte le altre idee, che Cartesio trova nel 
cogito, possono essere state prodotte dall’io, in quanto finite, l’idea di Dio, in quanto 
idea dell’Infinito, non può derivare dal solo soggetto. Nell’idea dell’Infinito, l’ideatum 
supera l’idea, la mia mente finita non può comprendere e contenere una realtà infinita; 
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l’Infinito non si lascia integrare. In realtà, non è a causa dell’insufficienza dell’io che 
l’Infinito non può essere contenuto nel pensiero, ma è per l’essenza dell’Infinito stesso: 
la sproporzione che sussiste tra l’idea dell’Infinito e l’Infinito è precisamente ciò che 
produce l’«infinizione», sostiene Levinas. Come conclude anche Cartesio, questa 
eccedenza dimostra che l’idea dell’Infinito non può essere stata prodotta dal soggetto, 
ma deve essere stata «messa in lui» dall’esterno. Levinas scrive: «la sua infinizione si 
produce come rivelazione, come immiizzazione (mise en moi) della sua idea»
55
. Questa 
è la meraviglia dell’idea dell’Infinito, in essa si produce qualcosa di inverosimile: l’io, 
«l’essere separato fissato nella sua identità»56 contiene in sé ciò che non può contenere, 
ciò che fa esplodere i limiti della sua soggettività. Ecco, quindi, un’altra situazione che 
spezza e rompe la soggettività identica a sé e sola dell’io, rendendola «accoglienza», 
«ciò che accoglie Altri»
57
. Allo stesso tempo, come abbiamo già visto, l’io mantiene, 
anche in questo caso, la propria identità, anzi la scopre ancor più profondamente: l’io è 
infatti ciò che, riferendosi a tale idea, si scopre finito, imperfetto, dunque totalmente 
altro. Tra l’io e l’Infinito resta un infinito intervallo di separazione, che non potrà mai 
essere colmato: questo è il rapporto con la trascendenza, il rapporto metafisico, che nel 
concreto diventa «discorso», cioè, per Levinas, «relazione etica». Scrive inoltre il 
filosofo: «Riserviamo alla relazione tra l’essere di quaggiù e l’essere trascendente che 
non porta ad alcuna comunità di concetto né ad alcuna totalità – il termine di 
religione»
58
. «Religione» è dunque uno dei nomi della relazione metafisica
59
. 
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Levinas, rifacendosi all’idea dell’Infinito – senza tuttavia proseguire con Cartesio nella 
dimostrazione dell’esistenza di Dio –, vuole ricollegarsi a una tradizione filosofica 
occidentale, altrettanto antica ma minoritaria e quasi sommersa, rispetto alla tradizione 
filosofica dominante. Se la prima via nella ricerca della verità, quella più diffusa, è 
quella dell’autonomia del soggetto che comprende e assimila tutto ciò che trova fuori di 
sé, la seconda via, invece, è quella della «filosofia pluralista»
60
, la quale, oltre a 
Cartesio, fa riferimento a Platone e all’idea del «Bene al di là dell’essere»61. La verità, 
in questo caso, è pensata in rapporto a una realtà distinta dal soggetto, assolutamente 
esterna: «La filosofia si occuperebbe dell’assolutamente altro, sarebbe l’eteronomia in 
quanto tale»
62
, la via che conduce alla trascendenza, la via della metafisica, della 
religione pensata appunto come il «rapporto tra il Medesimo e l’Altro nonostante 
l’impossibilità del Tutto»63. 
Insieme all’idea dell’Infinito, il rapporto con Altri è caratterizzato anche in termini di 
«Desiderio». La prima sezione dell’opera si apre proprio con l’analisi fenomenologica 
del Desiderio metafisico, il quale è assolutamente diverso rispetto ai desideri comuni 
che implicano un bisogno e la ricerca di una soddisfazione (dunque totalmente 
alternativo a quello che caratterizzava l’esistenza nel mondo dell’io in Il Tempo e 
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l’Altro). Esso non appartiene a un essere indigente, manchevole o decaduto, non si 
configura come «nostalgia» o come «male del ritorno»
64
. Scrive Levinas:  
 
Il desiderio metafisico non aspira al ritorno, perché è il desiderio di un paese nel quale non 
siamo mai nati. Di un paese straniero ad ogni natura, che non è stato la nostra patria e nel quale 




È desiderio del «totalmente altro», al di là delle soddisfazioni; è essenzialmente 
desiderio insoddisfatto, non perché corrisponde a una fame infinita, ma perché non 
reclama alcun nutrimento (il Desiderato non lo riempie). Levinas si riferisce ancora alla 
morte: anche il Desiderio metafisico si dirige verso qualcosa che non può essere 
anticipato mediante un’idea o un progetto; è proprio come quando si va verso la morte. 
Cosicché si può dire che «l’essere che desidera è mortale e il Desiderato, invisibile»66; 
invisibile nel senso che di esso non si può avere nessuna visione. La visione è infatti 
l’adeguazione della cosa all’idea, tra l’intenzione conoscitiva e il suo «riempimento», 
mentre il Desiderio è ciò che misura l’infinità dell’Infinito, ciò che non ha misura. È 
l’inadeguazione per eccellenza. È «bontà» e «generosità», in quanto si mantiene 
nell’allontanamento e nella separazione; prende atto dell’alterità dell’altro e la colloca 
in una dimensione di altezza: il Desiderio senza soddisfazione, al contrario del bisogno, 
«intende» l’alterità e l’esteriorità dell’Altro, la quale ha senso di per sé, senza che sia 
necessario renderla sensata attraverso la comprensione della coscienza; l’altro diventa 
così Altri (Autrui), cioè non altro a causa di particolari caratteristiche, ma perché 
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l’alterità stessa è il suo contenuto. Altri si configura così come l’«Altissimo» e come 
l’«Invisibile»; vedremo meglio il perché nel prosieguo della nostra analisi. 
 
4.2. Della casa, dell’eros e della fecondità  
Abbiamo ribadito più volte che uno dei presupposti indispensabili per una «buona» 
relazione è la separazione; per avvalorare questo concetto, Levinas chiama l’io il 
«Medesimo», termine che indica l’io come l’Identico, cioè come quell’io che «ha 
l’identità come contenuto»67 e che, dunque, pur entrando in relazione con oggetti altri 
da sé, e pur scoprendosi in alcuni casi addirittura estraneo al proprio sé, non perde mai 
la propria personalità e la propria autonomia. Totalità e infinito, insiste Levinas, vuol 
essere infatti anche una forte difesa della soggettività – ciò di cui, invece, vedremo, 
Buber non sembra preoccuparsi, rischiando così che l’io si perda nel tu. 
 
L’alterità, l’eterogeneità radicale dell’Altro è possibile solo se l’Altro è altro rispetto ad un 
termine la cui essenza consiste nel restare al punto di partenza, nel servire da ingresso alla 
relazione, nell’essere il Medesimo non relativamente, ma assolutamente. Un termine può 




L’identità del Medesimo e la separazione radicale chiariscono il motivo per il quale, 
secondo Levinas, non può sussistere una reciprocità o una correlazione tra i due termini 
della relazione (è questa la sua maggiore critica a Buber): la relazione tra Medesimo e 
Altri è «irreversibile», l’«ingresso» della relazione è sempre e soltanto il Medesimo, il 
quale va sempre verso l’Altro. La reversibilità di questo movimento, sostiene Levinas, 
non deve neanche essere presa in considerazione. Domandarsi o registrare la reciprocità 
o la mancanza di essa nella relazione significherebbe porsi al di fuori della relazione, 
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spiare dall’esterno, riunendo così i due termini in uno sguardo comune, annullando cioè 
la distanza che li separa. Il Medesimo deve quindi restare sempre al «punto di 
partenza». 
Per poter comunque rappresentare l’identità dell’io bisogna partire dalla relazione 
concreta tra l’io e il mondo; identità e identificazione non sono infatti l’espressione di 
un’astratta tautologia (del tipo A è A), ma sono il «concreto dell’egoismo»69, scrive 
Levinas. La relazione originaria tra l’io e il mondo si produce come «soggiorno nel 
mondo»
70; il mondo è estraneo ed ostile solo a prima vista, in realtà l’io vi si posiziona e 
vi soggiorna come «a casa propria», l’io nel mondo è «autoctono». Ciò significa che 
nel luogo in cui «abito» tutto mi appartiene e tutto è a mia disposizione, tutto è com-
preso. L’esistenza nel mondo si dispiega dunque come posizione, come possesso, come 
conoscenza – modalità che, in parte, abbiamo già analizzato –; l’alterità del mondo è 
cioè solo formale, essa cade sempre in mio potere, si muta in identificazione. Vale la 
pena ricordare che l’identificazione del Medesimo non è solo un movimento negativo, 
l’ipostasi infatti, il dominio dell’io sul mondo, ha una valenza positiva rispetto all’essere 
anonimo, come Levinas ha già mostrato: la separazione del Medesimo è una «resistenza 
alla totalità»
71
 anonima dell’il y a.  
I «momenti» in cui si dispiega l’egoismo dell’io sarebbero, per Levinas, «il corpo, la 
casa, il lavoro, il possesso, l’economia»72; essi sono le articolazioni della struttura stessa 
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. Ai fini di questo lavoro, è sufficiente soffermarsi solo su uno di questi 
momenti, quello della «casa» o «dimora» (demeure). Essa diventa, ancora una volta, la 
dimostrazione concreta che l’io, pur conservando la propria personalità, non è 
essenzialmente chiuso in se stesso, ma già da sempre in relazione, in dialogo con un 
altro, anche se tale dialogo è, inizialmente, solo un «dialogo silenzioso», come vedremo. 
La «casa» non è né uno strumento tra altri né un fine ultimo dell’attività umana; è la 
condizione di ogni attività, il suo inizio. Essa permette infatti un «raccoglimento» 
dell’io, ed è solo grazie a questo ritirarsi in un’interiorità che l’io può rappresentarsi e 
possedere delle cose; la «dimora» è il concretizzarsi della separazione del Medesimo. 
Scrive infatti Levinas che l’uomo è nel mondo «come se fosse venuto verso di esso 
partendo da una sua proprietà, da una casa sua nella quale può, ad ogni istante, 
ritirarsi»
74. L’uomo non si trova, cioè, gettato e abbandonato nel mondo, come vorrebbe 
Heidegger, ma si trova in una situazione ambigua: dentro e fuori dal mondo, «si pone 
all’esterno partendo da un’intimità»75.  
Tale raccoglimento implica una sospensione, un ripararsi dalle sollecitazioni immediate 
del mondo, dal «godimento» immediato, per rivolgere una maggiore attenzione verso se 
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stessi. Ma come è possibile che avvenga questo raccoglimento, se la vita nel mondo del 
Medesimo è essenzialmente un «vivere di…», un felice godere di ciò che il mondo ci 
offre (come Levinas avrebbe mostrato nei capitoli precedenti di Totalità e infinito)? Che 
cosa porta l’io a questa presa di distanza? Levinas risponde che la distanza dal 
godimento è possibile se essa è vissuta positivamente a partire da una «familiarità», da 
una dolcezza che è l’«intimità con qualcuno»76, un’accoglienza da parte di un altro. 
Questo Altro che mi accoglie è il «femminile», la cui presenza è, ancora una volta, 
anche un ritirarsi e un’assenza. Per descriverne l’essenza, egli ricorre ora al termine 
«discrezione», e non più a «pudore», come aveva fatto ne Il Tempo e l’Altro. Levinas 
spiega che la «Donna» a cui si riferisce non è una donna concreta, né tanto meno un’ 
assenza astratta e universale, il concetto del femminile serve qui piuttosto per chiarire 




Il femminile è, spiega Levinas, «il tu della familiarità: linguaggio senza insegnamento 
linguaggio silenzioso, intesa senza parole, espressione nel silenzio»
78
; ciò non equivale 
a un linguaggio che manca di qualcosa, monco o balbettante, bensì l’accoglienza 
discreta e silenziosa del tu della femminilità è la condizione di possibilità per la 
successiva apertura ad Altri, il quale, a differenza della «Donna», arriva al Medesimo da 
una dimensione di altezza e di maestà, e instaura la relazione attraverso il linguaggio 
vero e proprio. L’apertura all’altro è possibile solo dopo questa precedente accoglienza 
nella casa perché, si vedrà tra poco, il volto di Altri è il volto del povero e 
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dell’indigente, che ci chiama a donare del nostro, le nostre «cose» che appunto 
possediamo nella dimora.  
Si può facilmente notare che la categoria del femminile è molto cambiata rispetto alla 
descrizione che Levinas ne aveva dato in Il tempo e l’Altro; essa è andata ora a 
modificare il significato stesso della soggettività, il quale si è fatto molto più ambiguo. 
È vero che la relazione con l’alterità assoluta di Altri deve necessariamente presupporre 
un io assolutamente separato, ma è anche vero che tale separazione sembra essere 
possibile solo tramite una «prima rivelazione d’Altri»79, che si produce nella dolcezza 
del volto femminile.  
Ma c’è un altro aspetto che va sottolineato: il femminile, in quanto tu, non può essere il 
vero interlocutore di un dialogo, poiché, tra il Medesimo e il Tu sussiste un rapporto 
reciproco, che Levinas descrive nell’ultima sezione dell’opera, riprendendo le categoria 
dell’eros e della fecondità. La reciprocità tra io e tu, la reciprocità che concepisce 
Buber, porta con sé un rischio e un’ambiguità profonda, secondo Levinas: che l’io possa 
alla fine cedere alla tentazione di inglobare in sé l’altro, di ritornare su di sé, di cedere al 
proprio egoismo.  
La descrizione dell’eros di Totalità e infinito è imperniata proprio su questa «sinuosa» 
ambiguità dell’«Amata», un altro nome del femminile. L’amore è essenzialmente 
«equivoco», in quanto in esso è presente una simultaneità di «bisogno» e di «desiderio»: 
esso è slancio verso Altri, che si mantiene nella sua assoluta alterità, ma 
contemporaneamente può rivelarsi anche «possibilità di godere di Altri»; l’amore è la 
simultaneità «della concupiscenza e della trascendenza, tangenza del confessabile e 
dell’inconfessabile»80. Tale equivocità è data dal fatto che l’Amata è la fragilità estrema 
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e la vulnerabilità, ma, al tempo stesso, appare come una «ultramaterialità esorbitante»
81
, 
una nudità, che non è solo sinonimo di un essere indifeso e indigente, ma anche di 
esibizionismo crudo e greve. Il nascondimento che caratterizzava il femminile in Il 
Tempo e l’Altro è ora causato proprio da questa nudità «clandestina», che rimanda a una 
«vita notturna», a un segreto che deve essere «profanato», ma che continuamente sfugge 
da tale profanazione. Il Femminile rimanda di nuovo a un avvenire che è sempre al di là 
dal venire; esso sta al limite della significanza e della non-significanza. Nonostante, 
però, questa ambiguità e questo continuo rischio dell’amore di mutarsi in cieco 
egoismo, l’eros – che quando è correttamente inteso, è ciò che è più lontano dal 
possedere e dall’essere posseduto – è capace di liberare l’io dalla soggettività, di 
impedirgli di ricadere inevitabilmente su di sé. Nell’amore si va a instaurare una 
«società a due» nella «non-socialità della società degli innamorati»
82
; essa è intimità, 
isolata rispetto a un «terzo» e rispetto alla società. In questa intimità, l’io scopre di 
essere il sé di un altro: il suo piacere è il piacere dell’altro, il suo dolore è il dolore 
dell’altro, senza che ciò sia compassione o simpatia. Nell’eros, la soggettività dell’io è 
decentrata, l’io virile ed eroico esce dalla sua posizione. Tra il Medesimo e questo Altri 
si viene a creare dunque una relazione assolutamente originale, che Levinas chiama 
«transustanziazione»: in essa i due termini non si confondono, ma «generano il figlio»; 
l’amore si risolve nella «fecondità» e nella relazione padre-figlio.  
Come già in Il Tempo e l’Altro, si tratta di un rapporto che oltrepassa completamente la 
logica formale: il figlio è l’avvenire che non può essere anticipato, ciò che è al di là dei 
miei progetti e dei miei poteri, ma che, ciò nonostante, è ancora «avventura mia». 
Attraverso la fecondità si realizza quel tempo infinito che, all’inizio dell’opera, era uno 
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dei modi per descrivere la trascendenza: tramite il figlio, l’io può davvero uscire da sé 
stesso e cominciare di nuovo, non invecchiare e non morire mai, senza però perdere la 
propria ipseità. Il tempo infinito è qui dato dalla discontinuità delle generazioni, che 
scandiscono inesauribili giovinezze.  
Levinas sostiene che la categoria della fecondità deve erigersi al rango di categoria 
ontologica, in modo da porre fine al dominio dell’essere eleatico e del soggetto identico 
a sé: l’essere si produce come multiplo, come scisso originariamente in Medesimo e 
Altri, l’essere è società e tempo.  
 
4.3. Del volto e del linguaggio 
La nozione di «volto» (visage) occupa un posto di rilievo in Totalità e infinito e fa 
emergere, in modo inequivocabile, la natura essenzialmente etica della relazione 
metafisica, che è qui più propriamente descritta come uno speciale modo di dialogare.  
Riprendendo la struttura dell’idea dell’Infinito, Levinas scrive: «noi chiamiamo volto il 
modo in cui si presenta l’Altro, che supera l’idea dell’Altro in me»83. Il volto, cioè, non 
può essere colto da uno sguardo, poiché lo sguardo è sempre conoscenza e percezione; 
non è dunque solo l’aggregato di due occhi, un naso, una fronte…, del volto non ci si 
può formare un’immagine, o meglio, ogni immagine risulta inadeguata, continuamente 
messa in discussione e da riformulare, di fronte alla presenza di Altri. Il volto non si 
manifesta come un insieme di qualità, ma significa, si manifesta kath’auto, «di per sé»; 
senza ornamenti e senza difese, esso si presenta attraverso una radicale «dirittura», 
direttamente.  
Il volto è «nudo», la sua «nudità» significa: 
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 Libertà da qualsiasi forma. Il volto ha senso per se stesso, prima che l’io vi 
proietti una luce, prima che sia inglobato in un sistema. Il volto ha sempre un 
valore positivo: non si offre a me perché lo sveli, ma è kath’auto. In questo 
senso, si può dire che Altri è libero, proprio perché appare come uno 
«Straniero», un non-radicato, nel mondo oggettivo e determinato dell’io. La 
relazione con il volto non è dunque una relazione con un oggetto di conoscenza, 
non può essere visto né toccato, poiché l’alterità diventerebbe in tal modo solo 
un contenuto dell’io. 
 «Povertà essenziale». Il volto nudo è privo di difese, indigente; è il volto «del 
povero, dell’orfano e della vedova». Riconoscere il volto significa, per Levinas, 
riconoscere un altro bisognoso, che ci interpella per donare a lui. Ma questa 
estrema debolezza induce anche una tentazione radicale: l’annullamento totale di 
Altri, l’omicidio. A differenza di quanto accade per le cose, che, attraverso 
l’appropriazione o il lavoro, non vengono negate totalmente, ma solo prese e 
possedute, davanti al volto è possibile giungere alla negazione totale: uccidere 
non è dominare, ma annientare. La tentazione dell’omicidio si rivolge solo 
contro un ente assolutamente indipendente da me, assolutamente al di là del mio 
potere, che perciò paralizza il mio potere di potere. «Altri è il solo essere che 
posso desiderare di uccidere»
84
.  
 «Maestosità» e altezza. Altri non ha un potere e una volontà più forti di me; egli 
si offre, disarmato, alla punta della spada o al proiettile della pistola, scrive 
Levinas, ma può comunque opporre una «resistenza». Non una forza potente, 
ma la trascendenza stessa di Altri: il suo volto è il comandamento «non 
uccidere»; il suo senso, la sua significanza è questa. Altri dunque, nella sua 
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nudità, mi comanda ed esige da me, oppone al mio potere e alla mia libertà nel 
mondo una «resistenza etica», che è una resistenza infinita. In tal modo, Altri 
instaura in me l’ordine della responsabilità, mi chiama a non ucciderlo e a 
rispondere della sua povertà, a servirlo. «L’epifania del volto è etica»85, 
l’accesso al volto è già immediatamente etico. Ecco che così Altri proviene da 
un’altezza: è il «maestro» che mi insegna e mi comanda. 
 
L’impossibilità di uccidere e la resistenza infinita che oppone il volto non hanno un 
significato solo astratto e formale: l’epifania del volto è infatti «espressione» e 
«discorso». 
 
Il volto è presenza viva, è espressione. La vita dell’espressione consiste nel disfare la forma 
nella quale l’ente, che si espone come tema, finisce, per ciò stesso, con il nascondersi. Il volto 
parla. La manifestazione del volto è già discorso. Chi si manifesta, secondo quanto dice Platone, 




La parola viva, che, riprendendo Platone, ha un primato sulla parola scritta, è la prima 
esperienza positiva per descrivere il modo di presentarsi di Altri come volto. Presentarsi 
faccia-a-faccia come volto è significare, avere un senso, poter parlare. Il discorso è, per 
Levinas, l’unico modo per entrare in relazione con l’alterità, mantenendola tale, senza 
assimilarla. Nel linguaggio si produce sempre la differenza tra Altri come mio tema e 
Altri come mio interlocutore: Altri, con la sua presenza diretta, si esprime e va 
continuamente al di là dell’idea che il pensiero se ne è fatto; l’io riceve cioè più della 
sua capacità, viene «ammaestrato» da Altri. Ecco un segno dell’asimmetria della 
relazione dialogica: Altri è il mio «maestro». Ovviamente, osserva Levinas, non sempre 
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l’interlocutore viene inteso come il nostro maestro, non tutti i discorsi sono discorsi 
etici, ma tematizzano l’altro o vengono utilizzati in maniera violenta e ingiusta per 
corrompere la sua libertà, per portarlo dalla nostra parte, ancora una volta, per 
assimilarlo al nostro pensiero. Solo in un discorso faccia-a-faccia, che non vuole 
svelare Altri o svelare una verità già precostituita, bensì solo «lasciar essere» l’altro, 
può avvenire un incontro autentico con il nostro interlocutore.  
Servendosi della logica del discorso e del dia-logo, Levinas può introdurre una nuova 
nozione di verità e di conoscenza: la verità si costituisce nella relazione tra due alterità 
radicali e viene intesa proprio come esteriorità; così la conoscenza, nel senso assoluto 
del termine, è possibile solamente nell’«esperienza» pura dell’altro essere (in un senso 
totalmente altro rispetto all’esperienza sensibile), conoscere la verità significa 
mantenere l’altro kath’auto. Perciò Levinas arriverà a dire addirittura che nel volto che 
parla non si ha l’esperienza di un «fenomeno», ma l’esperienza pura del«noumeno», 
della cosa in sé, che è Altri in quanto Altri, il quale non si svela, ma si rivela. Questo 
diverso modo di concepire la verità e la conoscenza è lo stesso che Levinas riconoscerà 
anche a Buber.  
La «rivelazione» è, più precisamente, il modo di significare del volto e consiste, per 
Levinas, nella «coincidenza di ciò che è espresso e di chi si esprime». Chi si esprime si 
rivela, poiché «assiste alla sua manifestazione». L’espressione non dice un concetto 
intelligibile, un contenuto che può essere com-preso dall’interlocutore, non produce dei 
segni che rinviano a un oggetto che non è mai dato per se stesso: l’espressione «consiste 
nel portare testimonianza di sé garantendo questa testimonianza»
87
. Altri «dice» se 
stesso attraverso la sua stessa presenza, si auto-presenta, senza sottrarsi e continuando a 
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«portare soccorso al segno emesso»
88
: Altri è presente per rispondere di sé, non si 
sottrae alla parola; il suo «portare soccorso al segno» consiste nel fare appello a me e 
nell’esporsi alla mia risposta e alla mia domanda.  
Tramite il linguaggio poi, Altri, parlandone, mi offre il mondo e grazie a lui il mondo 
prende senso e significato; nel flusso ininterrotto del linguaggio, di fronte alla presenza, 
si può domandare e rispondere di questo senso. In questa possibilità di dare risposta 
risiede l’«insegnamento» di Altri; la parola è sempre insegnamento.  
 
L’insegnamento come fine dell’equivoco o della confusione è una tematizzazione del 
fenomeno. Solo per il fatto che il fenomeno mi è stato insegnato da chi si presenta in esso […] – 
parlando – io non sono più vittima di una mistificazione, ma considero gli oggetti. […] il mondo 
diventa oggetto. Essere oggetto, essere tema, significa essere ciò di cui posso parlare con 
qualcuno che ha infranto il velo del fenomeno e mi ha associato a sé. [...] così che la verità si 
fonda sul mio rapporto con l’altro o la giustizia89. 
 
Infine, oltre che «maestro», Altri è, come abbiamo già detto, anche colui che arriva da 
una dimensione di maestà, è Altezza assoluta, è il Signore. Questo perché la prima 
parola, l’espressione originaria di Altri è «non uccidere»: «la struttura formale del 
linguaggio annuncia l’inviolabilità etica d’Altri»90. La parola è dunque 
«comandamento», io devo rispondere dell’indigenza e della nudità del volto che ho di 
fronte. Il linguaggio si esprime così essenzialmente come vocativo, come interpellanza 
al Medesimo, come invocazione che obbliga, in un certo modo, a entrare in dialogo.  
I tratti principali della relazione dialogica levinassiana possono ora essere finalmente 
chiariti in termini etici. L’eticità del dialogo consiste nel legame tra espressione e 
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responsabilità: il linguaggio non ha più solo la funzione di svelare l’essere e di 
trasmettere all’esterno un pensiero, ma il volto apre il «discorso originario», la cui 
prima parola è comandamento, chiamata alla responsabilità. Per Levinas, ciò permette 
finalmente di rovesciare il tradizionale primato dell’ontologia (svelamento de senso 
dell’essere): la filosofia prima è ora l’etica.  
Altri comanda alla responsabilità perché è capace di mettere in questione la presunta 
libertà del Medesimo: 
 
Il rapporto con Altri non si trasforma, come la conoscenza in godimento e in possesso, in 
libertà. Altri si impone come un’esigenza che domina questa libertà e, quindi, come ciò che è 
più originario di tutto quanto accade in me. Altri, la cui presenza eccezionale si inscrive 
nell’impossibilità di ucciderlo in cui io mi trovo ad essere, indica la fine dei poteri91. 
 
Il Medesimo scopre l’arbitrarietà della sua libertà, fondata sul dominio, e prova 
vergogna; subisce una «critica radicale», è cioè chiamato a ricercare le radici della sua 
libertà, a darle un fondamento, a «giustificarla». Tale giustificazione è possibile solo se 
è Altri a «investire» la mia libertà; egli può farlo, non opponendosi a me con la forza, 
ma grazie soltanto alla sua trascendenza, che produce una sorta di «curvatura originaria 
dell’essere dalla quale dipende il privilegio d’Altri»92. L’«Altissimo» «investe» la mia 
libertà: dà ad essa un fondamento, mi invita perciò alla responsabilità, a non riposare 
più arbitrariamente solo su me stesso, ad essere «bontà» e «giustizia», cioè «accoglienza 
del volto»
93
. Come suggerisce il titolo di un saggio levinassiano, la libertà proviene da 
un comando e si tratta di una libertà assolutamente diversa dall’ideale di autonomia del 
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. Essa prevede infatti, secondo Levinas, una responsabilità assoluta verso 
l’altro, che non dipende dalla reciproca responsabilità di Altri verso di me. «Appena 
Altri mi guarda io ne sono responsabile, anche senza dover assumere nessuna 
responsabilità nei suoi confronti: la sua responsabilità mi incombe. Si tratta di una 
responsabilità che va al di là di ciò che faccio»
95
 e tale da potermi costare anche la vita, 
sebbene non debba aspettarmi di essere ricambiato. La relazione, dicevamo, è 
assolutamente asimmetrica: l’Altro è il Signore e io colui che «serve», la mia 
responsabilità è «diaconia», cioè servizio all’altro. 
Asimmetria e responsabilità, dunque; queste due principali caratteristiche della 
relazione, che si svolge come dialogo – poiché è l’unico modo per mantenere la 
trascendenza di Altri – , saranno i punti dello scontro più aspro con Buber, il quale, 
secondo Levinas, pensando la relazione come reciprocità, non riesce a dare al concetto 
di responsabilità la giusta forza; la sua nozione di dialogo sarebbe, dunque, ancora 
espressione dell’ontologia e non ancora etica. 
Servire Altri significa infine anche servire Dio: ogni discorso su Dio deve partire 
dall’originarietà del rapporto etico, altrimenti i concetti teologici restano dei puri 
concetti, vuoti e formali. L’Altezza di Altri è forse la stessa presenza di Dio.  
 
5. Altrimenti che essere: la radicale trascendenza del soggetto e di Dio 
 
Molte sarebbero le cose da dire per introdurre la seconda opera più importante di 
Levinas, Altrimenti che essere o al di là dell’essenza, e molte quelle che riguardano il 
                                                          
94
 Cfr. EMMANUEL LEVINAS, Liberté et commandement, Fata Morgana, 1999 
95
 E. LEVINAS, Etica e infinito, p.96. 
44 
 
passaggio ad essa, a partire da Totalità e infinito. Ai fini di questo lavoro occorre però, 
soprattutto mettere in evidenza quattro punti.  
In primo luogo, il fatto che l’asimmetria viene portata, in quest’opera, fino alle sue 
estreme conseguenze: la responsabilità per Altri diventa così grande e incombente da 
arrivare fino alla nozione di «sostituzione», per la quale il Medesimo si sostituisce ad 
Altri, prende su di sé le sue colpe.  
In secondo luogo, proprio in quest’ottica, Levinas approfondisce il concetto di Dio o di 
Infinito, del quale il volto dell’altro sarebbe la «traccia»: il comandamento alla 
responsabilità si esprime sì tramite il volto di Altri, ma non proviene da lui, bensì da un 
«al di là», dalla trascendenza pura, da Dio o «illeità». 
In terzo luogo, poi, Levinas chiarisce cosa significa per lui «linguaggio» e in che senso 
la relazione con Altri può essere definita un dialogo: non si tratta di una comunicazione 
«standard», ma di un «Dire» più originario. 
Infine, appare, in una delle ultime parti dell’opera, la nozione di «giustizia», attraverso 
la quale Levinas sembra tentare di «correggere» (ma egli spiegherà che non è questo il 
suo vero intento) proprio quelle estreme conseguenze che l’asimmetria ha portato con 
sé; sembra cioè essere necessario ristabilire un miglior equilibrio tra me e il mio 
«prossimo», ristabilire un’uguaglianza (si tratta cioè di una simmetria e di una 
reciprocità?). 
 
5.1 Del Dire senza il Detto 
Il primo paragrafo di questo capitolo è dedicato alla questione del linguaggio, la quale è 
certamente una delle più serie nell’ottica dell’opera che stiamo analizzando96.  
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Il linguaggio è, per Levinas, scisso in «Dire» e «Detto»; per comprendere il significato 
di questa «differenza linguistica», prendiamo in esame, come fa lo stesso Levinas, il 
procedimento della comunicazione così come viene di solito descritto psicologicamente: 
«pensiero di un Io – volontà o intenzione di far passare questo pensiero in un altro Io – 
messaggio attraverso un segno che designa questo pensiero – percezione del segno da 
parte dell’altro Io – decifrazione del segno»97; la comunicazione nel linguaggio umano 
sarebbe cioè una trasmissione di conoscenze e di pensieri, attraverso segni. Queste 
conoscenze e questi pensieri, cioè il contenuto della comunicazione, sono il «Detto», il 
quale ha sempre la funzione di tematizzare, svelare e manifestare l’essere, ciò che 
tradizionalmente si intende per «verità». Ma il comunicare non si riduce solo alla 
trasmissione e allo svelamento di contenuti: tutti gli elementi del processo comunicativo 
sono, in realtà, già inseriti in una «preliminare esposizione all'altro, nella non-
indifferenza per l’altro, che non è una “semplice intenzione di inviare un messaggio”»98; 
parlare, dialogare implica già la presenza di un interlocutore altro rispetto a me.  
Per comunicare «bene», il soggetto non deve né farsi subito un concetto dell’altro, né 
offrire i suoi pensieri come tema per l’altro, ma deve approssimarsi a lui esponendosi, 
scoprirsi nella «sincerità» e nella «vulnerabilità»; in tal modo è possibile evitare le 
derive violente della comunicazione. Il dialogo è così, come abbiamo già detto, 
immediatamente etica. Il Dire è pertanto una significazione preliminare e più originaria 
del linguaggio, rispetto al Detto, e Levinas mette così in atto una particolare forma di 
«riduzione fenomenologica», la quale consiste nel  
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«Disdire», «interrompere», «destrutturare» il Detto per risalire dal Detto al Dire, ovvero dal 
piano ontologico dell’apparire dell’essere (alla coscienza e nella coscienza), alla più originaria 
significazione etica dell’uno-per-l’altro della responsabilità, non più significante in termini di 




Il Dire, dunque, «significa altrimenti, non è il presentatore dell’essenza e degli enti – è 
questa una tesi del presente scritto»
100
, conclude Levinas. Il Dire sarebbe un 
«espellersi» del soggetto da sé, un uscire dalla propria interiorità allo scoperto, un 
mettersi a nudo.  
Il concetto di «nudità», che era già stato utilizzato per il volto di Altri viene 
estremizzato, ed anche «spostato» per descrivere, non più Altri, ma l’io, che si espone 
ad Altri, il quale, ora più che mai, è colui che ha potere su di me. La significanza del 
Dire non è il dare dei segni, ma il «farsi segno».  
 
L’esposizione ha qui un senso radicalmente diverso dalla tematizzazione. L’uno si espone 
all’altro come una pelle si espone a ciò che la ferisce, come una guancia offerta a colui che 
percuote. […] il Dire è denudazione della denudazione, esso dà segno della sua significanza 
stessa, espressione dell’esposizione – iperbole della passività […]101. 
 
La soggettività dell’io non è più intesa come l’Identico a sé, come interiorità in cui 
rifugiarsi e come coscienza che assimila l’altro a sé, che domina e che possiede il 
mondo, bensì come «vulnerabilità, esposizione dell’affezione, sensibilità, passività più 
passiva di ogni passività, tempo irrecuperabile, dia-cronia non sincronizzabile della 
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Il soggetto ha senso solo in quanto è «per-l’altro» ed è tale già da sempre, poiché il 
significare originario del Dire rimanda a un passato sempre troppo passato, che è ormai 
irrecuperabile e irrappresentabile. I termini che caratterizzano l’io sono ora la 
«pazienza», la «dolenza», la «vulnerabilità», che significano dare all’altro. Levinas era 
partito, come abbiamo visto, dal tentativo di far uscire il soggetto da sé, e ora è giunto a 
una posizione davvero estrema: questo totale «per-l’altro è l’unico modo di astenersi dal 
«per-sé», «il Dire nella sua sincerità di segno dato ad Altri mi assolve da ogni identità 
che risorgerebbe come grumo che si coagula per sé, che coincide con sé»
103
. L’io non è 
più pensato come ente, ma come «dis-inter-essa-mento,» come un «altrimenti che 
essere» che «brucia per l’altro, consumando le basi di ogni posizione»104. L’io dunque 
de-pone se stesso, si de-stituisce, toglie tutte le sue barriere, si denuda totalmente, 
insomma. In tal modo, il soggetto è totalmente vulnerabile - «sensibile», è votato al 
sacrificio per l’altro, che è tale fino a poter sembrare una «follia», poiché non vuole 
niente in contraccambio e rischia così di soffrire anche per niente, di arrivare fino al 
non-senso di tale sofferenza. 
 
5.2 Dall’infinita responsabilità per Altri alla sostituzione 
Vedremo ora in che modo Levinas giunge alla nozione di «sostituzione», il culmine 
estremo, come abbiamo già anticipato, della sua concezione dell’asimmetria etica.  
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Innanzitutto occorre analizzare meglio il concetto di responsabilità. Essa, in Altrimenti 
che essere, si configura come una «passività più passiva di ogni passività» dell’io e ciò 
implica che non è il soggetto a scegliere di essere responsabile per l’altro, egli è da 
sempre «votato e non votantesi» ad Altri, è un sé «malgrado sé», scrive Levinas. Se 
infatti si trattasse di un’iniziativa del soggetto, egli rimarrebbe sempre, secondo il 
filosofo, il soggetto che si autocostituisce; invece il «per-l’altro, malgrado sé» arriva da 
un tempo irrecuperabile, da un «lasso» di tempo – inteso come «perdita del tempo» -, 
che non è opera di nessun soggetto, non può essere recuperato attraverso la memoria, 
che «esplode sotto il peso degli anni e si allontana irreversibilmente dal presente»
105
. Il 
soggetto si trova così ad essere investito di un impegno che egli non può assumere 
attivamente come soggetto, ma solo passivamente come subjectum. La responsabilità è 
come una chiamata, un’elezione o un’ispirazione che convoca necessariamente il 
soggetto. La necessità non è dovuta, ancora una volta, alla forza di una potenza esterna 
che limita e costringe l’io, ma la responsabilità per Altri è «più antica di ogni impegno» 
– questo è ciò che significa che il Dire viene «prima» del Detto –.  
Ci si potrebbe però domandare se il dialogo, se la relazione, per essere «autentici» non 
debbano essere sempre scelti dal soggetto; si può imporre il dialogo? Anche questo 
aspetto sarà oggetto di riflessione nell’ultimo capitolo, nel quale la concezione di 
Levinas sarà «esposta» al confronto diretto con il pensiero di Buber. 
La passività dell’io non implica, comunque, la perdita della propria identità, ma anzi 
l’unicità del soggetto risiede proprio nella speciale «convocazione», ritiene Levinas: è 
rivolta proprio a lui e non vi è nessuna possibilità di fuga, l’io non vi si può sottrarre. 
L’identità viene dunque dal di fuori, nella forma dell’«unicità del convocato»:  
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Unicità significa qui impossibilità di sottrarsi e di farsi sostituire […]. Unicità dell’eletto o del 
richiesto che non è elettore, passività che non si converte in spontaneità. Unicità non assunta, 




Si può concludere che Levinas è riuscito a ribaltare definitivamente e completamente la 
concezione della soggettività ontologica, che è intenzionalità e cura di sé. L’etica mi 
costituisce così nella mia singolarità di unico. L’io è dunque una «Bontà malgrado sé», 
una Bontà sempre più antica della scelta, che manifesta precisamente l’influenza del 
«Bene al di là dell’essenza» e del tempo. 
In tutto il corso di Altrimenti che essere, Levinas utilizza dei concetti che si richiamano 
continuamente a vicenda, che «trapassano quasi insensibilmente l’uno nell’altro […], 
tanto che non è sempre possibile distinguerli nettamente»
107
. La passività e la 
vulnerabilità del soggetto, la «non-indifferenza dell’altro in me», si delineano così 
attraverso vari concetti, i quali aggiungono sempre una nuova sfumatura, ma non 
modificano il nucleo originario della significazione della responsabilità che abbiamo fin 
qui esposto.  
Levinas parla quindi di «sensibilità» o di «identità incarnata» per mostrare che, 
concretamente, essere responsabili significa «strappare il pane dalla propria bocca» per 
donarlo al prossimo; a fronte di ciò, a Buber sarà invece imputata proprio la mancanza 
di concretezza
108
. In seguito, il filosofo si serve inoltre del concetto di «maternità», che 
sarebbe la vera e propria «gestazione dell’Altro nel Medesimo», il «portare per 
eccellenza», la possibilità di soffrire incondizionatamente per l’altro. Infine la maternità 
viene ulteriormente caratterizzata come «prossimità» e «ossessione».  
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La «prossimità» non è una contiguità spaziale, non si riferisce allo spazio euclideo della 
geometria, né alla simultaneità nel tempo di due termini in rapporto tra loro: è più stretta 
di ogni contiguità e più antica di ogni passato. È la prossimità del «contatto», che non è 
un prendere, né un toccare né un «palpare»; non è il sapere di un essere vicino o alla 
mia portata. Essa rinvia sempre all’«uomo che si approssima» e che parla; non si 
irrigidisce in una struttura, è un «non-luogo», un’«in-quietudine». Essa non è coscienza 
del prossimo, ma, sostiene Levinas, «ossessione».  
Ciò significa che il soggetto che si approssima ad Altri non può più impadronirsi di lui 
attraverso la coscienza, ma si trova in una totale impotenza, come «posseduto» 
dall’altro, come se in lui si fosse infiltrato un «seme di follia». L’ossessione è il 
concetto che meglio descrive la non-reciprocità, l’asimmetria della relazione. Il per-
l’altro è una relazione a senso unico, che non ritorna mai al punto di partenza: l’io esce 
da sé senza preoccuparsi, senza pensare a un ritorno. Scrive Levinas: «L’ossessione 
come la non-reciprocità stessa, l’ossessione che non è alleviata da alcuna possibilità di 
soffrire in comune – affezione a senso unico»109 e ancora: 
 
Nodo di cui la soggettività consiste nell’andare all’altro senza preoccuparsi del suo movimento 
verso di me o, più esattamente, nell’approssimarsi in modo tale che, al di là di tutte le relazioni 
reciproche che non mancano di stabilirsi tra me e il prossimo, io abbia sempre compiuto un 
passo in più verso di lui (il che non è possibile se questo passo non è responsabilità): in modo 
tale che nella responsabilità che noi abbiamo l’uno dell’altro, io abbia sempre una risposta in 
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Tramite il concetto di «ossessione», il filosofo può concludere, riguardo al soggetto, che 
l’io non è «posto al nominativo nella sua identità»111, ma è «di colpo costretto a..»; 
l’ipostasi della soggettività non si dà più, cioè, attraverso l’assunzione dell’essere – 
come in Dall’esistenza all’esistente –, né attraverso l’intimità del godimento e della 
dimora, ma è ora «l’ipostasi della relazione in soggettività ossessionata, di 
un’ossessione non reversibile»112. L’«Io» diventa il «Sé», grammaticalmente 
all’accusativo, il «convocato» e l’«accusato». Allo stesso modo, è possibile delineare in 
modo più preciso anche l’identità di Altri: la sua singolarità è data dal suo convocarmi; 
ma, come si è visto, egli mi convoca e mi chiama prima di ogni suo apparire, prima che 
io lo designi, prima che io possa assumerlo o impegnarmi verso di lui.  
 
Sono legato ad esso –che tuttavia è il primo venuto, senza connotati, diviso, prima di ogni 
legame contratto. Mi ordina prima di essere riconosciuto. Relazione di parentela al di fuori di 
ogni biologia, «contro ogni logica». Il prossimo mi concerne non in quanto appartenente al mio 
stesso genere. Esso è precisamente altro. […] Fraternità irrescindibile, convocazione 
irrecusabile, la prossimità è un’impossibilità di allontanarsi senza la torsione del complesso 
senza alienazione o senza colpa […]113. 
 
Altri è sempre il «primo venuto»: anche se avessi con lui già intrattenuto una relazione, 
anche di lunga data, egli mi concerne sempre per la prima volta; si tratta, ogni volta, di 
una contingenza che esclude qualsiasi «a priori», qualsiasi orizzonte precedente di 
comprensione. Non c’è infatti neanche bisogno di prendere coscienza della 
convocazione che il prossimo mi fa: l’urgenza estrema di tale chiamata ed elezione 
mette in questione tutto, non c’è tempo di far fronte all’apparire di Altri; gli obblighi 
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sono sproporzionati rispetto a qualsiasi impegno che possa essere assunto o pensato; 
Altri significa una responsabilità irrecusabile, precedente a ogni assenso, a ogni patto. 
Nonostante tutte le precauzioni che Levinas ha escogitato per salvaguardare l’esteriorità 
assolta nel dialogo inteso come Dire e come responsabilità, il rischio che il Sé diventi 
coscienza di sé e torni ad essere l’Identico chiuso in se stesso non è, per lui, ancora 
scongiurato. Urge pensare in modo ancora più radicale, affinché sia possibile una 
«passività assoluta» che impedisca definitivamente il ritorno a sé del Medesimo; 
Levinas propone pertanto i termini di «espiazione» e «sostituzione».  
La passività che merita l’epiteto di «assoluta» è quella del perseguitato che «è in grado 
di rispondere del persecutore», è quella dell’io che ha pietà del suo persecutore e 
proprio per questo ne è ossessionato; il soffrire «a causa di altri» è già diventato così 
«per altri», quello che alla coscienza appare come il non-senso della sofferenza, ma che 
è invece la vera soggettività, intesa come un Subjectum a tutto e a tutti.  
 
«Presenti la guancia a chi lo percuote e sappia saziarsi anche d’oltraggi»114; chiedere nella 
sofferenza subita questa sofferenza […] non significa trarre dalla sofferenza una qualche virtù 
magica di riscatto, ma passare, nel trauma della persecuzione, dall’oltraggio subito alla 
responsabilità per il persecutore e, in questo senso, dalla sofferenza all’espiazione per altri. […] 
La soggettività come l’altro nel medesimo – come ispirazione – è la messa in questione di ogni 
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La soggettività si esprime come un «rigetto di sé», nell’«essere-in-questione», che 
concretamente significa, sostiene Levinas, che l’io è accusato di ciò che fanno o 
soffrono gli altri, responsabile di ciò per tutti, sotto l’accusa di tutti: «L’unicità di sé è il 
fatto stesso di portare la colpa d’altri»116. Il soggetto è «ostaggio». I limiti della 
soggettività esplodono fino ad arrivare al paradosso: io sono insostituibile, come si è 
visto, sono l’eletto di una chiamata da parte di Altri e, contemporaneamente, io mi 
sostituisco all’altro nella responsabilità, «io sono Altri». La categoria della 
«sostituzione» è il culmine dell’esasperazione del Sé e dell’esposizione levinassiana. 
Non si tratta di un atto, ma di una «passività incontrovertibile in atto», la «sostituzione» 
è soprattutto una categoria che sfugge irrimediabilmente alla concettualizzazione e che è 
sempre connessa alla responsabilità: «sostituirsi non consiste nel mettersi al posto 
dell’altro uomo per sentire ciò che egli sente, in maniera che l’uno diventi l’altro», bensì 
significa «portare conforto associandosi a questa debolezza ed essenziale finitezza 
d’altri, sopportarne il peso sacrificando il proprio inter-essamento e la propria 
compiacenza-a-essere, che si trasformano in responsabilità per altri»
117
; questa è 
l’originale Bontà dell’io.  
Giunti a questo punto estremo, si apre però un dubbio: se l’io è al contempo Altri, 
Levinas ha forse descritto un’irrimediabile alienazione? L’io, tramite la sostituzione, 
non perde la propria identità e la propria dignità di io in un modo molto più grave e 
drammatico, di quanto piuttosto non avvenga tramite un’ipotetica simmetria? A partire 
dalla prospettiva buberiana della simmetria e della reciprocità della relazione io-tu, così 
tanto attaccata da Levinas, si potrebbe infatti, probabilmente, muovere anche questa 
obiezione al filosofo di Altrimenti che essere.  
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Levinas sostiene che non si tratta di un’alienazione del soggetto, ma d’altra parte, questa 
tesi non può neanche essere argomentata con chiarezza, perché la sostituzione produce 
una «disuguaglianza nell’identità» che non può essere assolutamente colta in un 
concetto, che sfugge alla logica: si tratta di un «essere-sé, altrimenti che essere». Né 
alienazione né sottomissione al non-io, ma invece una libertà diversa e più originaria 
rispetto alla libertà intesa come potere e iniziativa, secondo Levinas: la sostituzione, 
infatti, libera dall’essenza e «assolve dalla relazione»: Altri non limita più il Medesimo, 
ma è sopportato da lui, e il Medesimo non è più condannato a tornare sempre su di sé, 
ad annullare l’alterità.  
 
5.3 Della Gloria dell’Infinito 
Nel prossimo capitolo vedremo che Levinas solleverà verso Buber alcune critiche anche 
riguardo alla sua concezione di Dio. È quindi utile, anche per tale motivo, soffermarci 
sul modo in cui il filosofo sviluppa il concetto di Dio o «Infinito», mostrando il legame 
che tale concetto intrattiene con il tema del dialogo. 
Levinas ha mostrato che il Sé è convocato alla responsabilità a partire da un passato 
inassumibile, che non può essere assolutamente recuperato dalla memoria; riprendendo 
la metafora platonica del «Bene al di là dell’essere», egli sostiene quindi che l’io si 
trova già compromesso con il Bene, che il Bene lo ha eletto prima che il soggetto fosse 
in grado di sceglierlo autonomamente, di riconoscerlo o di assumerlo. Questa sarebbe la 
vera libertà, secondo Levinas, libertà che non è più dunque, come già dicevamo, 
autonomia, ma «eteronomia», è una libertà comandata e dunque «ontologicamente 
impossibile», in quanto assolutamente diversa dalla libertà dell’iniziativa, che implica 
una responsabilità conforme solo alla misura di impegni liberamente presi.  
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Introducendo il termine «eteronomia» in riferimento a una pre-originaria elezione da 
parte del Bene, risulta chiaro che il comando alla responsabilità, che mi giunge tramite 
il volto di Altri (come Levinas ha sostenuto in Totalità e infinito) non proviene 
direttamente da questi, ma dal Bene stesso, assolutamente trascendente, epekeina tes 
ousias
118
; il comando proviene cioè dall’Infinito, da Dio. Questo comandamento 
potremmo pertanto articolarlo in tre parti: in primo luogo il volto, attraverso il quale il 
comando si fa «udibile», secondariamente Dio o l’Infinito, che comanda 
originariamente «al di là del volto», dell’essere e del tempo, ed infine il Sé o l’uomo, 
che risponde con il suo Dire, il quale è già un «fare» per Altri. 
La «trasmissione» attraverso il volto è resa possibile dal fatto che esso è una «traccia 
dell’Infinito» ed è l’«enigma in cui si tende e si distende l’infinito»119. Il volto proviene, 
cioè, da un al-di-là dell’essere, di più, esso ne è la «traccia», la quale sarebbe lo speciale 
modo di significare di questo stesso al-di-là, che è la trascendenza più assoluta, ciò che 
in Altrimenti che essere viene chiamato appunto «infinito». Occorre distinguere tra 
«traccia» e «segno»: il segno sottintende una correlazione tra significante e significato e 
serve per rendere presente e comprensibile, per manifestare, tale significante; la traccia 
invece non rimanda a niente tramite correlazione, essa è, spiega Levinas, come il 
passaggio di qualcuno che ormai è passato e che ha cancellato le proprie tracce dietro di 
sé, qualcuno che dunque non può essere in alcun modo raggiunto o conosciuto. Il volto 
è così traccia dell’infinito, che rimane così assolutamente trascendente, non è mai 
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presente o visibile sensibilmente. L’Infinito, tramite il volto, significa 
«enigmaticamente», cioè in modo oscuro e allusivo, si mantiene in incognita.  
Il volto pensato come traccia o come enigma non vuol essere pertanto una 
dimostrazione dell’esistenza di Dio, non si tratta, per Levinas, di fondare la 
significazione etica pre-originale della prossimità sull’esistenza teologica di Dio: ciò 
non deve infatti essere assolutamente tentato, perché altrimenti si rimarrebbe ancora 
all’interno della tesi della totalità e dell’essere. L’etica è piuttosto la possibilità di un 
pensiero capace di mantenere la trascendenza di Dio, senza ridurlo all’immanenza: è 
necessario pensare Dio, non come essere, ma come «al di là», come «illeità», che è la 
caratteristica della terza persona, che non rimanda né ad un «io» né a un possibile «tu» 
della familiarità
120
, come, a parere di Levinas, finirebbe invece per fare Buber.  
Dio può essere inteso solo rispondendo all’«invito al bel rischio dell’approssimarsi in 
quanto approssimarsi, all’esposizione dell’uno all’altro, all’esposizione di questa 
esposizione, all’espressione dell’espressione, al dire»121, in tal modo si riesce a 
intravedere la «gloria» di Dio, la quale non è assolutamente pensabile come presenza e 
come esistenza: è al di là e altrimenti. Ferretti spiega che il termine di «gloria» è stato 
scelto perché, oltre ad essere un termine biblico, la «gloria di Dio» è invisibile, è ciò che 
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La Gloria dell’Infinito può essere avvertita solo quando è già irrimediabilmente passata, 
ma l’uomo può «glorificarla» con la propria vita, secondo quanto dice un altro versetto 
biblico: «Tu sei il mio servo, in te rivelerò la mia gloria»
123
. Il rispondere dell’uomo alla 
«voce di Dio» è l’unico modo che rende possibile il significare dell’Infinito. Scrive 
Levinas:  
 
La gloria non è che l’altra faccia della passività del soggetto in cui sostituendosi all’altro, 
responsabilità ordinata al primo venuto, responsabilità per il prossimo, ispirata dall’altro, il 
Medesimo, io sono strappato al mio inizio in me, alla mia uguaglianza a me. La gloria 
dell’Infinito si glorifica in questa responsabilità, non lasciando al soggetto alcun rifugio nel suo 
segreto che lo proteggerebbe contro l’ossessione all’Altro e coprirebbe la sua evasione […] 
come i cespugli del Paradiso in cui si nascondeva Adamo mentre udiva la voce dell’Eterno-Dio 
percorrendo il giardino dal lato in cui sorge il sole […]124. 
 
Così il Dire, come esposizione all’altro, è la «testimonianza» della Gloria dell’Infinito, è 
come un «Eccomi in nome di Dio». L’esteriorità dell’Infinito che mi comanda diviene, 
in tal modo, «interiorità» nella sincerità della testimonianza; Dio non è un interlocutore 
che mi parla e di cui posso intendere la voce, bensì la sua voce si ode solo attraverso il 
mio Dire e il mio agire. Il dire «in-audito» di Dio è nella mia risposta per la 
responsabilità e il sacrificio per Altri, il comandamento ha un significato solo se io lo 
metto in pratica. Tale paradossalità è la paradossalità dell’etica, il campo in cui è 
possibile un rapporto tra il finito e l’Infinito (ciò che per essenza è slegato, cioè 
assoluto), senza che nessuno dei due termini sia smentito. 
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5.4 Della Giustizia 
La trattazione levinassiana sul rapporto tra il Medesimo e Altri sembrerebbe conclusa 
nelle sue linee fondamentali, se non che, la relazione assolutamente asimmetrica del 
Dire viene turbata dall’ingresso del «terzo». Chi è?  
 
Il terzo è altro dal prossimo, ma anche un altro prossimo, ma anche prossimo dell’Altro e non 
semplicemente il suo simile. Che sono dunque l’altro e il terzo, l’uno-per-l’altro? Che cosa 
hanno fatto l’uno all’altro? Chi viene prima dell’altro? L’altro si mantiene in una relazione con 
il terzo – di cui non posso rispondere interamente anche se rispondo – prima di ogni 




Io non sono mai solo in relazione con Altri, ma mi trovo in mezzo a una molteplicità di 
possibili interlocutori. Se Altri, il quale mi comanda a partire dal volto, fosse solo nella 
sua solitudine di fronte a me, non ci sarebbe alcun «problema», non avrei avuto altri 
obblighi che quelli nei confronti di Altri, obblighi infiniti; ma l’ingresso del terzo pone 
il «problema»: chi viene prima? Bisogna cioè introdurre il piano della comparazione, 
della coesistenza, della contemporaneità, affinché sia possibile «comparare gli 
incomparabili» e metterli sullo stesso piano, così da esercitare verso tutti la «giustizia». 
Come abbiamo detto all’inizio, attraverso la nozione di «giustizia», Levinas ritiene ora 
necessario «correggere» l’assoluta disuguaglianza che sussisteva nella relazione 
dialogica; egli scrive infatti che la relazione con il terzo è l’«incessante correzione 
dell’asimmetria della prossimità in cui il volto si sfigura (dé-visage)»126. Il volto, cioè, 
non è più volto (almeno non lo è più soltanto secondo la significazione che Levinas ne 
aveva dato fino ad ora): il volto ossessiona e si mostra, è trascendenza e, al contempo, 
visibilità; il prossimo che mi ossessiona è comparabile e incomparabile, unico e insieme 
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ad altri, visibile nella preoccupazione della giustizia. Siamo dunque di fronte a un 
paradosso: Altri, l’Altissimo, verso il quale ho una responsabilità infinita, che può 
portarmi fino a rischiare addirittura il mio annientamento senza sperare nessun 
contraccambio, è nello stesso tempo uguale a tutti gli altri e uguale a me: nasce così una 
società basata sulla giustizia, la quale prevede per tutti, e dunque anche per me, uguali 
diritti e uguali doveri. Ciò è possibile perché Altri si trova, di colpo, fratello di tutti gli 
altri uomini, e di colpo, così, gli altri mi riguardano: l’ossessione e la responsabilità 
verso il mio prossimo è cioè già ossessione per tutti gli altri; la prossimità significa già 
sempre giustizia, sostiene Levinas.  
Nell’ottica di un dialogo con l’autore che continua oltre lo scritto e oltre il libro, e che è 
ciò che tentiamo di fare proprio in questo lavoro mettendo a confronto la prospettiva 
levinassiana con quella di Buber, potremmo facilmente notare che egli ha dovuto, alla 
fine, cedere alla necessità di pensare una reciprocità nella relazione per garantirne una 
buona riuscita, rischiando quasi di mettere in ombra i risultati che aveva fin qui 
acquisito. Ma Levinas sembra anticipare questa possibile obiezione sostenendo che la 
giustizia non è una degradazione, una diminuzione o una limitazione della 
responsabilità infinita: c’è giustizia solo «dove l’uguaglianza di tutti è portata dalla mia 
disuguaglianza, dal surplus dei miei doveri su miei diritti»
127
. Tutte le relazioni, cioè, 
procedono e devono procedere dal dis-interssamento, dalla responsabilità per Altri, che 
continua, nonostante tutto, ad essere il mio unico, l’«amato». La giustizia infatti non è 
un’astrazione deformante e anonima, né una legalità che porta a un puro equilibrio 
sociale, ma è il segno di una «fratellanza» che va ben al di là di una semplice 
comunanza di genere. 
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In più, però, con l’instaurazione di diritti e doveri misurati e misurabili, la mia relazione 
con l’illeità dell’Infinito sembrerebbe essere tradita. Ma Levinas sostiene invece che si 
tratta solo di un altro modo di significare della relazione con Dio, egli scrive infatti: 
 
L’Infinito che enigmaticamente mi comanda – mi comanda e non comanda – a partire dall’altro, 
non è forse anche il capovolgimento dell’io in «come altri» di cui bisogna preoccuparsi e 




Nonostante l’Infinito mi chiami al servizio gratuito dell’altro, «si preoccupa» (termini 
che possiamo usare solo metaforicamente e che devono essere subito «disdetti», perché 
chiaramente inappropriati per l’al di là dell’essere) della mia sorte, della mia 
«salvezza», che però ha senso solo se proviene dalla mia responsabilità. 
Rimarcare il primato della responsabilità, che è il «diritto dell’altro» prima del mio 
proprio diritto, sulla giustizia è necessario affinché l’ordine della società, dello stato, del 
diritto, della politica, della tecnica, del lavoro e dell’economia (che sono le 
manifestazioni empiriche di tale giustizia) non finiscano per diventare anonime e 
totalizzanti, in una parola «disumane», dimentiche cioè del volto dell’uomo, che è 
essenzialmente vocazione etica, privilegio di Altri, secondo Levinas. 
 
Non è perciò senza importanza sapere se lo Stato egualitario e giusto in cui si compie l’uomo (e 
che si tratta di istituire, e soprattutto, di mantenere) proceda dalla guerra contro tutti o dalla 
responsabilità irriducibile dell’uno per tutti, e se possa fare a meno di amicizie e di volti. Non è 





Poter intravedere il primato della responsabilità sulla giustizia significa, per Levinas, 
comprendere più a fondo il significato della parola «diritto». Affinché esso non si 
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configuri come puro «diritto all’egoismo» o come un’insopportabile limitazione alla 
mia libertà a causa della libertà altrui, è necessario che sia stata accordata al prossimo 
una «precellenza» per bontà, «non per il rispetto all’universalità di una massima 
dell’azione, ma per il sentimento di bontà. Semplice sentimento di cui si parla ai 
bambini, ma che può avere nomi meno innocenti, quali misericordia o carità o 
amore»
130
. Infine la responsabilità, che nelle ultime opere di Levinas si configura 
sempre più come carità e amore, permette una moderazione del rigore delle norme che 
la giustizia è chiamata a far rispettare. In tal proposito, Levinas richiama spesso 
l’apologo talmudico che risana la contraddizione tra due versetti apparentemente 
inconciliabili: il primo insegnerebbe il rigore e l’imparzialità della giustizia divina, il 
secondo invece mostrerebbe la grazia dell’accoglienza di Dio. Secondo Rabbi Aquiba, 
l’opera della giustizia si eserciterebbe attraverso un verdetto e un «dopo-verdetto», nel 
quale è possibile la misericordia, dopo il rigore; questa misericordia e carità sarebbe 
però ancora pienamente appartenente alle categorie della giustizia
131
. Tra la giustizia e 
l’infinita responsabilità verso Altri non esiste quindi contraddizione, a parere del 
filosofo. 
 
Ho tentato di fare questa deduzione: la giustizia stessa nasce dalla carità. Possono sembrare 
estranee quando le si presenta come tappe successive, in realtà sono inseparabili e simultanee, 
salvo se ci si trova su un’isola deserta, senza umanità, senza terzi132. 
 
Dopo aver analizzato, nel prossimo capitolo, le critiche che Levinas rivolge a Buber, 
tenterò di confrontare la prospettiva levinassiana che è stata qui esposta con il pensiero 
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di quest’ultimo, mostrando quali potrebbero essere le possibili obiezioni e i punti critici. 
Il pensiero di Buber, un riferimento importantissimo per Levinas, aiuterà forse a trovare 






Levinas e Buber a confronto: l’inizio di un dialogo 
 
Questo secondo capitolo è dedicato all’analisi di alcuni saggi che Levinas scrive a 
proposito di Martin Buber, che, come abbiamo detto, è considerato uno degli iniziatori 
della «filosofia dialogica». Levinas sostiene di aver conosciuto tardi la sua opera, ma, 
nonostante questo, egli lo considera a pieno titolo come un suo insigne precursore, sulla 
cui scia ritiene importante inserirsi, poiché sarebbe impossibile prescindere dalle sue 
«scoperte» per pensare una relazione autentica con l’altro. Levinas intrattiene un 
confronto con l’opera di Buber durante tutto l’intero arco del suo percorso filosofico: da 
prima della pubblicazione di Totalità e infinito, fino a ben dopo l’uscita di Altrimenti 
che essere. Come è stato sottolineato all’inizio del capitolo precedente, la vita, così 
come il pensiero di Levinas, si sono formati attraverso gli incontri e i dibattiti con altri 
uomini concreti; lo studio di questi saggi incentrati sulla figura di Buber intende, tra 
l’altro, dimostrare anche questo: che l’essenza dialogica sta al fondo del modo stesso di 
pensare di Levinas, i suoi concetti nascono da un dialogo, che non è più quello 
dell’anima con se stessa, ma con Altri, che di volta in volta mi pone in questione e mi 
domanda. La filosofia, scrive Levinas, è fatta di domande e di risposte, le quali non 
soddisfano mai l’interrogativo che le ha suscitate (la filosofia sarebbe, cioè, Desiderio), 
bensì sono sempre pronte a farlo nascere di nuovo. Il confronto con Buber può dunque 
essere inteso come un dialogo tra due interlocutori ed essere così l’occasione per una 
«messa in pratica» della concezione filosofica di Levinas (ammesso che egli riesca a 
mantenervisi fedele). Inoltre, come scrive Francesco Paolo Ciglia nella sua Introduzione 
a Nomi propri, quando Levinas si confronta con i suoi interlocutori filosofici, avviene 
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che «mentre l’Altro si manifesta, l’interrogante si svela, contemporaneamente, nella sua 
distanza e nella sua prossimità»
133
; in tal modo, risulteranno forse più chiare anche 
alcune categorie della relazione con Altri, che fin qui abbiamo analizzato. 
Nei paragrafi che seguiranno analizzeremo separatamente i vari scritti in cui tale 
raffronto si sviluppa, mettendo in luce i punti di contatto e le differenze che si delineano 
(non sempre nettamente) tra i due filosofi. 
  
1. Martin Buber e la teoria della conoscenza 
 
Il primo saggio, redatto nel 1958, che Levinas scrive su Martin Buber si presenta fin dal 
titolo con un taglio molto netto: «Martin Buber e la teoria della conoscenza»134. Il 
pensiero di Buber viene indagato, dunque, dal punto di vista di una teoria della 
conoscenza, o meglio, come si vede già a partire dal primo paragrafo, di una teoria della 
conoscenza rinnovata, nuova rispetto a quella elaborata dalla filosofia moderna, ma che 
si inserisce in un movimento più ampio del pensiero filosofico contemporaneo. Uno 
degli aspetti che Levinas sottolinea è infatti che si possono trovare precedenti e analoghi 
della “novità” di Buber in formulazioni di altri filosofi prima di lui o a lui coevi. Ma 
procediamo con ordine. 
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Il saggio comincia con una specie di assioma: «La teoria della conoscenza è una teoria 
della verità»
135. Ogni teoria della conoscenza, almeno nell’epistemologia tradizionale, 
scaturisce dal rapporto tra il soggetto conoscente e l’oggetto che deve essere conosciuto 
e, a seconda di come vengono concepiti il soggetto e l’oggetto, si arriva a elaborare una 
diversa soluzione sulla natura della realtà, dell’uomo e della verità. Levinas passa 
velocemente in rassegna i principali modelli di teoria della conoscenza che sono stati 
elaborati nella storia della filosofia, partendo dal modello platonico. L’accento è posto 
da Platone soprattutto sulla natura dell’oggetto della conoscenza: la realtà, che il 
soggetto ha di fronte e in cui vive, è la manifestazione di un essere assoluto, che è in sé 
la verità. Il quesito a cui Platone deve rispondere è: «In che modo l’essere assoluto può 
manifestarsi nella verità?»
136; l’uomo deve cioè cercare di colmare l’abisso che separa il 
mondo dell’apparenza, in cui egli è immerso, dal mondo dell’essere in sé. E come ci 
riesce? Qual è il luogo in cui la verità può essere colta? L’anima dell’uomo, il soggetto 
conoscente stesso. L’anima infatti possiede già in se stessa le verità dell’essere assoluto 
e il mondo sensibile ha solo la funzione di stimolarne il ricordo. «L’anima» dunque 
«non deve uscire da se stessa per ritrovare l’Uno dal quale discende»137. L’abisso che 
separa il mondo dell’apparenza dal mondo ideale della conoscenza è, in realtà, tutt’altro 
che invalicabile. L’uomo platonico infatti, ma potremmo dire l’uomo classico in 
generale, è perfettamente inserito nella gerarchia degli esseri che costituiscono 
l’universo. Per Platone è il mediatore tra il mondo ideale e il mondo sensibile, mentre 
nel cosmo sferico e geocentrico di Aristotele l’uomo ha il suo posto ben fissato (ancora 
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un posto intermedio), è una specie comprensibile oggettivamente accanto ad altre 
specie. L’abisso vero e proprio tra uomo e mondo non si è ancora aperto. 
La formulazione moderna della conoscenza si concentra invece sulla natura del 
soggetto; la nozione che lo caratterizza è essenzialmente quella della separazione. 
L’uomo, «l’essere che aspira alla verità»138, è radicalmente separato dall’essere e dal 
mondo; per esserlo fino in fondo, non può che trovare in se stesso la propria origine, 
egli non ha altro fondamento. Il soggetto può essere cioè compreso solo a partire dalla 
propria interiorità. Come viene dunque compreso? Come soggetto di conoscenza e di 
coscienza, ma in modo tale che gli oggetti di tale coscienza sono in fin dei conti sempre 
e solo pensieri; l’oggetto che il soggetto costituisce come opposto, che egli trova nella 
realtà esterna, che percepisce, che vuole, immagina, afferma o nega, è un oggetto 
intelligibile, che viene assimilato al pensiero. Ogni evento esterno o interno appartiene 
sempre e soltanto alla coscienza, all’interiorità del soggetto. «La coscienza […] trae da 
sé tutto ciò che viene dal di fuori»
139
. In Platone, l’anima ricordava le idee, ma non ne 
era l’origine; il soggetto idealistico separato invece produce tutto. Per Cartesio, ad 
esempio, l’oggetto della conoscenza sono le idee, e i giudizi veri sono quelli formati da 
idee chiare e distinte: la verità abita nel soggetto. La verità per i moderni, come per i 
filosofi classici, è enunciabile, è una verità-contenuto; la ricerca e la formulazione di 
tale verità è tutta interiore, è il processo di un io che si vede nello specchio, che dialoga 
solo con se stesso. Continua Cartesio: «Ma che cosa, dunque, sono io? Una cosa che 
pensa.»
140. La conoscenza non è dunque solo una delle attività di un’anima, ma «la sua 
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sostanzialità di essere isolato»
141
, la sua attività per eccellenza. Ecco perché la teoria 
della conoscenza acquista un valore prioritario per la filosofia, diventa la scienza 
fondamentale. La natura dell’essere che scaturisce da queste teorie della conoscenza è 
quella di un essere solido e statico; la verità è anch’essa statica, si pone come un 
risultato raggiunto, perfettamente acquisito e come una verità di pensiero
142
. 
Questa digressione di Levinas sui precedenti modelli di teoria della conoscenza serve 
per evidenziare con forza maggiore la novità di Buber. Sono quattro le questioni che 
Buber introduce: 1) la verità non è un contenuto; 2) la verità non è enunciabile con le 
parole; 3) è una verità estremamente soggettiva; 4) proprio per questa estrema 
soggettività, essa è anche una verità assolutamente oggettiva: è oggettiva nel senso che 
permette l’accesso a ciò che è totalmente altro. È chiaro, dunque, che in Buber cambia 
radicalmente la concezione del soggetto e dell’oggetto della conoscenza; ma ancora più 
importante è che la conoscenza non sarà più il rapporto tra soggetto e oggetto, questo è 
il contributo fondamentale della “teoria della conoscenza” buberiana. Andando avanti 
però, comprendiamo che queste questioni non sono state poste per la prima volta da 
Buber, ma altri filosofi lo hanno preceduto. Prima di passare in rassegna la filosofia di 
Buber, Levinas continua infatti la sua storia della teoria della conoscenza, procedendo 
con i modelli contemporanei.  
Egli sostiene che nell’epistemologia contemporanea è scomparso il problema del 
rapporto tra soggetto e oggetto. La sostanzialità del soggetto idealistico separato si è 
scomposta in relazioni; questo è ciò che è successo con Husserl, attraverso il concetto di 
intenzionalità, con Heidegger e il «Miteinandersein» e con Bergson attraverso la 
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nozione di durata. Queste relazioni in cui l’uomo si trova già da sempre, non sono, 
come già abbiamo detto, solo relazioni di conoscenza teoretica e non si riducono 
all’oggettivazione: «La conoscenza oggettiva non è più l’itinerario originario della 
verità»
143
, la teoria della conoscenza non è più dunque la scienza privilegiata della 
filosofia. C’è un’altra luce oltre quella dell’intelletto che rischiara e conosce gli oggetti: 
c’è una luce più soffusa e opaca, la luce dell’essere, «più spesso e impenetrabile» 
rispetto all’oggetto del sapere oggettivo. La scienza fondamentale è ora l’ontologia, la 
conoscenza dell’essere e la teoria di questa conoscenza. La conoscenza oggettiva 
esigeva un fondamento che non poteva darsi da se stessa: l’ontologia delinea «il luogo 
in cui la tematizzazione diverrà possibile; traccia […] il contesto all’interno del quale 
ogni proposizione sull’oggetto potrà avere un senso»144. La conoscenza si dirige al di là 
dell’oggetto, verso l’essere e l’ontologia, e si domanda inoltre come questo movimento 
avviene. La filosofia di Buber, secondo Levinas, deve essere inserita in questa 
prospettiva.  
Anche in altri dei saggi successivi dedicati a Buber, Levinas rimarcherà il fatto che il 
filosofo dell’Io-Tu si inserisce in una corrente di pensiero più ampia; possiamo 
domandarcene il motivo, prima di proseguire.  
Come si evince dall’analisi del pensiero levinassiano del capitolo precedente, uno dei 
suoi intenti può essere chiaramente individuato nella critica della metafisica e della 
filosofia occidentale, e dunque potrebbe sembrare strano, in un primo momento, che 
egli ponga così tanta attenzione nel ricollegare ad essa un pensatore come Buber, molto 
importante proprio per il suo distacco dalla tradizione. Ma lo stesso sforzo, lo abbiamo 
visto compiere da Levinas con il suo stesso pensiero: in Totalità e infinito, accanto alla 
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critica della metafisica occidentale e all’idea di totalità che ne deriva, Levinas infatti si 
appoggiava e attingeva alle fonti di questa stessa tradizione (il Bene al di là dell’essere 
di Platone, l’idea dell’infinito di Cartesio, ma anche Husserl e Heidegger). Il suo intento 
non è quello di porre fine alla metafisica occidentale, ma di ravvisare in essa una 
seconda via, che seppur meno frequentata, è stata comunque praticata, la via che 
conduce all’alterità dell’Altro145. Egli può così reintegrare nella storia della filosofia 
alcuni pensatori che ne erano rimasti ai margini, come ad esempio Franz Rosenzweig, 
Martin Buber e Gabriel Marcel; Levinas vuole sottolineare che essi sono a tutti gli 
effetti dei filosofi e non solo dei pensatori religiosi. Si tratta di un gesto molto audace 
nella Francia degli anni ’60, «paesaggio di un pensiero svincolato da confessioni o 
teologie»
146
. Scrive Joëlle Hansel che, se inizialmente Martin Buber era diventato 
illustre tra i filosofi del primo dopoguerra grazie alla sua opera Io e Tu, con il passare 
del tempo il suo pensiero si era diffuso solo in ambiti ebraici e cristiani
147
. Levinas 
quindi, ripercorrendo la storia della filosofia e, in questo caso particolare, la storia delle 
varie teorie della conoscenza, sottolinea in primo luogo che non si può comprendere 
Buber se non inserendolo a pieno titolo nella filosofia contemporanea, egli ne fa parte, 
ma soprattutto vi contribuisce in modo molto fecondo. 
Un altro aspetto che ritengo però si debba sottolineare in questa operazione che Levinas 
compie in Martin Buber e la teoria della conoscenza, che stiamo esaminando, è che la 
preoccupazione di inscrivere Buber tra i filosofi contemporanei più importanti è 
talmente marcata che spesso fa sì che siano lasciati in ombra gli effettivi apporti 
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originali del filosofo. Se ci fermassimo ad analizzare questo saggio, senza passare per i 
successivi, avremmo probabilmente l’impressione che Levinas non ritenga Buber un 
pensatore originale, bensì un filosofo che si limita a sviluppare concetti e istanze già 
rinvenibili in filosofi come Husserl, Heidegger e Bergson e, più in generale, nella 
filosofia dell’esistenza. Inoltre è facile notare come i filosofi che Levinas cita, in quanto 
precursori o comunque affini in un certo senso per sensibilità e intenti a Buber, siano 
proprio quei filosofi che lo hanno più influenzato e alla cui scuola egli è cresciuto. 
Mentre, in realtà, quando Buber tenta di ricostruire una «storia del principio 
dialogico»
148
 non cita mai né i due principali esponenti della fenomenologia né 
Bergson, e, tra i filosofi «liberi» a lui contemporanei nomina piuttosto Theodor Litt, 
Karl Löwith, Eberhard Grisebach e Karl Jaspers. Solo in Il problema dell’uomo149, 
Buber riconosce una certa importanza a Husserl, per aver contribuito a pensare all’uomo 
non come individuo isolato, ma come persona umana in rapporto alla sua generazione e 
alla sua società. Dalla sua scuola però sono emerse essenzialmente solo antropologie 
individualiste secondo Buber, come quella di Heidegger, nei cui confronti il filosofo 
rimane molto critico. 
Proprio a mostrare come il dialogo che Levinas intrattiene con Buber attraverso i suoi 
scritti è un dialogo che matura e si perfeziona nel tempo, potremmo domandarci se, in 
questo primo tentativo di confrontarsi con Buber, Levinas sia riuscito a mantenerne 
l’alterità radicale, a considerarlo suo «maestro», a non incastrarlo in categorie del 
pensiero troppo anguste o troppo simili alle sue. Nell’ottica che vede questi saggi come 
tentativi di una messa in pratica della teoria levinassiana della relazione, potremmo dire 
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che se si può parlare di fallimento in questo primo dialogo, lo si può fare anche perché 
nel momento in cui Levinas scrive, nel 1958, sta ancora elaborando la sua identità 
filosofica; come sappiamo, i lavori che Levinas pubblica tra il 1951 e il 1957 
contengono in nuce e in sintesi tutte quelle tesi che troveranno la loro più piena 
maturazione solo successivamente, nel capolavoro del 1961.  
A partire dal terzo paragrafo del saggio qui in esame, Levinas analizza le principali 
categorie del pensiero dialogico di Buber.  
 
Non c’è alcun Io in sé, ma solo l’Io della parola fondamentale Io-Tu, e l’Io della parola 
fondamentale Io-Esso. Quando l’uomo dice Io intende uno dei due150. 
 
Anche per Buber, egli sostiene, l’io è essenzialmente una relazione e non una sostanza; 
il “soggetto” si relaziona al mondo in due modi, come «un Io che si interessa a un Tu» o 
come un «Io che afferra un Ciò»
151
. Levinas afferma polemicamente che la sfera del Ciò 
è quella dell’esperienza oggettiva e della pratica; Buber non distinguerebbe tra 
l’esperienza che si rivolge sempre a un oggetto, e la pratica, in cui invece si dovrebbe 
cogliere il coinvolgimento dell’essere. Levinas si riferisce probabilmente al passo di Io 
e Tu in cui si legge che l’uomo è spinto a considerare il mondo dell’Esso come «quel 
mondo in cui si deve vivere ed è anche piacevole vivere, quel mondo che attende una 
persona con ogni sorta di allettamenti e di eccitazioni, di attività e di conoscenze»
152
. Il 
mondo dell’esso comprenderebbe dunque tutte le sfere della vita dell’uomo ed anzi, 
scrive ancora Buber, l’uomo non potrebbe vivere senza l’Esso. Nonostante ciò, anche 
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Buber parla di un coinvolgimento dell’Io nell’essere, assolutamente diverso 
dall’esperienza oggettiva, il coinvolgimento dell’Io attraverso la relazione con il Tu, 
l’attività per eccellenza dell’uomo. 
Il mondo del Ciò, aggiunge Levinas, è comunque, più precisamente, il mondo 
dell’utilizzazione, intesa come relazione superficiale con le cose e che coincide con 
l’intellezione di esse; è il mondo di tutte le azioni che rinviano a un oggetto, «l’ambito 
dei verbi transitivi»
153; l’ambito delle esperienze di oggetti esterni, ma anche interni. Il 
Ciò sarebbe assimilabile all’oggetto della facoltà di utilizzare utensili di Bergson e 
all’oggetto intenzionale di Husserl; l’Io-Tu sarebbe così una relazione non intenzionale, 
ma che anzi condiziona l’intenzionalità. 
Levinas prosegue: «Ciò è un neutro»
154
, volendo intendere che nella sfera del Ciò gli 
esseri a cui l’Io si accosta non sono considerati nella loro unicità; sono semplicemente 
oggetti di cui si può disporre, utilizzabili. La «vera intenzionalità del conoscere»
155
 non 
si realizza nell’ambito del Ciò, per Levinas, poiché l’oggetto non viene inteso nella sua 
reale alterità, ma assimilato ogni volta al soggetto, offerto nel suo «anonimato di 
merce», «nell’istante del godimento»156. In questa ultima parte della descrizione della 
relazione dell’Io-Esso è facile ritrovare molti degli elementi del pensiero di Levinas, 
soprattutto la concezione del neutro che rimanda all’«il y a» di Dall’esistenza 
all’esistente, il volto anonimo dell’essere a cui rimandano gli oggetti del «godimento». 
Se leggiamo invece la descrizione buberiana dell’Esso notiamo che l’accento è posto 
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soprattutto sul suo carattere ordinabile, misurabile, scomponibile e classificabile, 
tutt’altro dunque che indeterminato e insicuro, come lo vorrebbe Levinas. 
La descrizione della relazione Io-Tu levinassiana è invece molto più vicina a quella di 
Buber. L’Io che si pone di fronte a un essere esterno, vi si pone, in questo caso, come di 
fronte a un essere totalmente altro e lo riconosce come tale. Non è una relazione 
intenzionale e teoretica: l’Io non si fa un’idea dell’altro, ma si rivolge a lui, gli dice Tu. 
È una relazione immediata e originaria, proprio nel senso per cui i filosofi 
contemporanei intendono l’io da sempre in relazione: il Tu è a priori o innato, secondo 
ciò che testimonia anche la realtà primitiva
157
. Il movimento verso il Tu non è una 
tematizzazione: il Tu non è un oggetto e l’Io non è più il soggetto. Ecco che Buber 
avrebbe delineato la differenza che sussiste tra «esperienza» e «incontro»; tutto questo 
però nell’orizzonte di Feuerbach, che per primo ha formulato l’Io-tu, e riuscendo ad 
andare oltre Heidegger. 
Infine Levinas vuole ricordare che il metodo usato da Buber è, come per lui, il metodo 
fenomenologico, che utilizza cioè i modi non-teorici dell’esistenza per descrivere le 
modalità della relazione Io-Tu e la sua differenza con l’Io-Ciò. 
La filosofia dialogica di Buber non è fatta solo di Io e Tu, ma anche di ciò che sta «tra-i-
due», lo Zwischen: l’incontro tra Io e Tu non si compie infatti all’interno dell’Io 
(altrimenti il Tu continuerebbe ad essere un oggetto intenzionale) ma all’interno 
dell’essere, nel «tra-i-due». Ecco come è possibile, per Buber, che l’Io partecipi 
all’essere: lo Zwischen, ciò che si viene a creare ogni volta di nuovo in ogni incontro, è 
il luogo in cui si esercita l’opera stessa dell’essere. La trascendenza suprema, 
l’assolutamente altro, si manifesta nell’incontro, nello Zwischen, che dunque è, come 
Levinas accennava all’inizio del saggio, evento personalissimo e soggettivissimo, ma al 
                                                          
157
 Cfr. M. BUBER, Il principio dialogico e altri saggi, pp.72-75; Capitolo III, pp.132-133. 
74 
 
tempo stesso «oggettivo più di ogni possibile oggettività»
158
. La nozione di tra-i-due è 
la categoria fondamentale dell’essere, ma se l’uomo è incontro, essa è la categoria 
essenziale anche dell’uomo; l’uomo è al centro dell’essere. In Il problema dell’uomo, 
Buber sostiene che anche per Heidegger l’ontologia, la scienza dell’essere, è in fin dei 
conti un’antropologia; ma, se per Heidegger l’uomo aveva un interesse solo in quanto 
manifestazione dell’essere, per Buber il problema più importante della filosofia, ma per 
questo anche il più eluso, è comprendere «Che cos’è l’uomo?»159. Il problema 
dell’essere dipende solo da ciò, in quanto per comprendere «chi sono io», è sempre 
necessario che comprenda allo stesso tempo «dove sono io», qual è cioè la situazione 
concreta in cui sono immerso.  
 
Solo se tentiamo di cogliere la persona umana nella totalità delle sue strutture, nelle sue 
possibilità di entrare in rapporto con tutto ciò che è altro da sé, possiamo veramente cogliere 
l’uomo160.  
 
Le nuove nozioni di soggetto e di oggetto, che ormai non sono più tali, portano dunque 
a nuove concezioni dell’essere e della verità. L’essere non è più statico, realizzato, 
inteso come contenuto, ma è ogni volta nuovo, nella presenza di un Io e di un Tu che si 
incontrano. La relazione Io-Tu è una relazione ontologica, ma che, allo stesso tempo, 
non può più essere compresa all’interno delle categorie ontologiche tradizionali. Il fatto 
che Buber non abbia abbandonato del tutto l’ontologia, ma che si trovi sempre 
all’interno di una riflessione sull’essere, non fa problema al Levinas di questo saggio, 
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ma vedremo che, negli anni successivi, egli rimarcherà più volte questo limite di Buber, 
rispetto al quale è necessario andare «al di là».  
A questa nuova concezione dell’essere corrisponde una nuova concezione della verità. I 
protagonisti della teoria della conoscenza buberiana non sono più dunque un soggetto 
conoscente che si rivolge a un oggetto che deve essere conosciuto, e che dunque in 
qualche modo deve essere assimilato dal o al soggetto, ma sono un Io e un Tu. La 
conoscenza è vera quando l’Io mantiene integralmente l’alterità del Tu. Perché l’alterità 
del Tu sia rispettata e mantenuta come assolutamente esterna all’Io, è necessario che 
l’Io si mantenga a distanza e che, nonostante questo, sia comunque in relazione con il 
Tu. La conoscenza vera è il legame vero, quello in cui vi è realmente alterità. La verità è 
così coinvolgimento individuale e vivente; «la verità non è la riflessione sul 
coinvolgimento, ma questo stesso coinvolgimento»
161
 ed è individuale in quanto 
«l’uomo-categoria è ciascuno di noi, non l’uomo in generale»162. Ecco che qui 
troviamo, secondo Levinas, uno dei temi della filosofia dell’esistenza, per cui il 
fondamento della conoscenza diventa l’esistente particolare. La verità per Buber 
designerebbe quindi «un atteggiamento reale nei confronti dell’essere», una «vita 
autentica»
163
. Essa non deve essere cercata teoreticamente come conoscenza, ma deve 
essere testimoniata attraverso l’esistenza personale di ognuno; se la verità è cogliere 
l’alterità integrale dell’altro, può solo essere messa in opera da un Io che incontra un Tu, 
attraverso la ricerca e l’essere trovato da un Tu: questa è la ricerca della verità di Buber.  
Ma relazione non significa solo verità o conoscenza vera per Buber, la relazione implica 
anche responsabilità. Responsabilità, scrive Levinas, è intesa da Buber in senso 
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etimologico: come un rispondere a qualcuno. Il principio dialogico che sta alla base 
della filosofia buberiana consiste nel pensare alla presenza dell’Altro, del Tu, come una 
parola rivolta a me, alla quale sono chiamato a rispondere. Quando un altro uomo (ma 
non soltanto) mi si pone di fronte, può accadere che esso «mi dice qualcosa»
164
; non 
significa necessariamente che egli parli con me o che mi comunichi qualcosa: anche in 
silenzio, egli comunica a me, in qualche modo la sua presenza ha influenza sulla mia 
vita, mi coinvolge. Questo secondo Levinas, e non tanto il legame tra significanti e 
significati, è l’essenza vera del linguaggio per Buber. Tale coinvolgimento suscita in me 
una risposta ed è così che si instaura tra l’Io e il Tu una reciprocità fatta di chiamata e di 
risposta, un dialogo «responsabile». 
Da questa prima parte dell’analisi levinassiana possiamo concludere che siano molti i 
punti di contatto tra lui e Buber: la concezione della conoscenza e della verità; il 
Tu/Altro pensato come assolutamente non tematizzabile né conoscibile come un 
qualsiasi oggetto; la relazione che si sviluppa come dialogo. Ma, dopo aver descritto in 
questi termini la relazione dell’Io-Tu di Buber come conoscenza vera, contributo 
fondamentale di Buber alla teoria della conoscenza, cominciano ad emergere le critiche 
di Levinas, che si concentrano poi soprattutto negli ultimi due paragrafi del saggio.  
La prima cosa che viene fatta risaltare polemicamente è la reciprocità della relazione Io-
Tu. Prima di tutto, l’autore si chiede da dove e in che modo essa sia dedotta e poi se non 
avvenga, alla fine, un «ritorno a sé attraverso il Tu»
165
: infatti, se con reciprocità si 
intende una sorta di correlazione, l’Io «si rapporta al Tu come a colui che si rapporta 
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all’Io»166; si ripristina cioè quella soggettività che assimila a sé l’alterità per conoscerla 
o per conoscersi. 
Il formalismo dell’incontro è, insieme alla reciprocità, l’altra caratteristica specifica 
della relazione Io-Tu: il Tu non contiene attributi, non è descrivibile come insieme di 
qualità. In più, in Zweisprache
167
, scrive Levinas, gli esempi di relazione che Buber ha 
privilegiato sono quelli tra esseri che non si conoscono, che senza parlarsi, né guardarsi, 
comunicano, in un modo che nessuno dei due potrebbe descrivere e raccontare. La 
relazione con il Tu è una relazione immediata, e il contenuto, una precomprensione o 
anche qualsiasi scopo o desiderio comprometterebbero la purezza di siffatta 
immediatezza; questa relazione immediata è Geschehen, «evento senza nome»
168
, 
unico, che non può essere narrato, né posto in serie (Levinas, ancora una volta accosta 
Buber a Bergson e, ora, anche a Jankélévitch). La relazione come «folgorazione di 
istanti senza continuità»
169
 deriverebbe a Buber dal suo liberalismo religioso, che 




Infine, per completare la sua analisi, Levinas non può far a meno di notare che la 
relazione tra Io e Tu non avviene solo tra due uomini, ma anche tra uomo e Dio e tra 
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l’uomo e le cose. È soprattutto il rapporto con le cose che risulta molto problematico per 
Levinas, in quanto è più difficile per lui intravedervi la reciprocità, ma innanzitutto 
perché metterebbe in ombra la responsabilità, come responsabilità etica.  
Levinas insiste nel descrivere la filosofia di Buber come una teoria della conoscenza 
anche quando pone il problema della responsabilità e dell’imitazione di Dio nella 
relazione Io-Tu; ciò avviene probabilmente perché Levinas esclude la possibilità di una 
responsabilità etica all’interno concezione buberiana, sia perché l’etica si dà, per lui, 
solo nell’incontro interumano sia perché essa è la «filosofia prima», la quale non può 
essere mediata dalla religiosità e dalla teologia (come invece accade in Buber). Infine, 
non è chiaro per lui cosa significhi che la relazione con il Tu umano è la relazione 
privilegiata e la condizione di tutte le altre: queste altre sarebbero relazioni ancora 
imperfette, verità non originarie? 
Buber cade insomma in contraddizione: non è possibile «mantenere la specificità 
dell’Io-Tu interumano senza rivendicare il senso strettamente etico della 
responsabilità»
171; ma soprattutto la filosofia di Buber non può essere un’etica finché 
non esce dal paradigma della reciprocità. Per Levinas, come ben sappiamo, non solo la 
responsabilità esiste esclusivamente tra uomo e uomo, ma esiste solo se tra di essi 
sussiste un’asimmetria: affinché io sia responsabile di e per un altro, devo percepirlo al 
di sopra di me, più elevato di me. Levinas ammette che la sua principale critica è 
proprio rivolta alla reciprocità della relazione Io-Tu e dunque alla simmetria che essa 
sottintende. 
Un secondo aspetto critico, per Levinas, è quello del formalismo: l’Io-Tu viene 
sostituito, in alcuni casi, da una relazione più astratta, quella della distanza e della 
relazione, ma anche quando questo non avviene, la mancanza di attributi e di contenuti 
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nell’incontro, fa sì che il punto più alto della relazione Io-Tu si trovi in un’«amicizia 
tutta spirituale»
172
, che alla fine rimane soltanto un contatto vuoto, puro spiritualismo, 
lontanissimo dalla realtà concreta dell’uomo. Uscire dal formalismo non significa 
riempire il Tu di contenuti, ma attribuire al Tu una dimensione di elevazione, che, per 
Levinas, è data dalla nudità e dall’indigenza di Altri. In questo modo si elimina il 
problema della correlazione tra Io e Tu, che Levinas aveva già evidenziato. Se il Tu si 
trova su un livello assolutamente diverso rispetto all’Io, non è più possibile che i due 
posti siano intercambiabili: l’Io non potrà più pensare al Tu come un altro Io che si 
rivolge a un Tu. Così si può mostrare anche la radicale differenza tra la relazione Io-Tu 
e gli altri rapporti dell’esistenza; Io e Tu sono unici e insostituibili, nessuno spettatore 
esterno può coglierli e classificarli, solo così l’Io può essere davvero responsabile: 
perché è impossibile che qualcuno prenda il suo posto e, allo stesso modo, è impossibile 
che il Tu sia assimilato dall’Io come un oggetto.  
Uscire dal formalismo significa inoltre uscire dallo spiritualismo astratto che Levinas 
imputa a Buber: in un certo senso, la relazione etica con l’Altro è descritta meglio da 
Heidegger, attraverso la Fürsorge. Non basta connettersi con il Tu spiritualmente, ma 
bisogna concretamente prendersi cura di lui, tener conto della sua dimensione di 
elevazione e di miseria.  
 
Ci si può chiedere se il fatto di vestire coloro che sono ignudi e di nutrire coloro che hanno fame 
non costituisca il vero e concreto accesso all’alterità dell’altro[autri] – più autentico rispetto al 
carattere etereo dell’amicizia173. 
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La Fürsorge risulta dunque migliore dell’Umfassung174 di Buber. Buber ha tralasciato 
l’aspetto più propriamente etico della relazione, anche perché ha voluto estendere l’Io-
Tu alle cose; in questo modo, più che una connotazione etica, egli ha dato una 
connotazione estetica alla relazione interumana e ciò non risulta assolutamente 
adeguato, secondo Levinas. 
Infine un altro problema che pone la reciprocità a causa della correlazione che si 
stabilisce tra Io e Tu, è il fatto che Buber non sembra uscire dalla coscienza; dietro 
all’Umfassung, il «movimento abbracciante» che si produce nello Zwischen, riappare la 
coscienza dell’Io. Buber scrive che «ogni dialogo trae la sua autenticità dalla coscienza 
dell’Umfassung»175. Il sostantivo Umfassung deriva dal verbo “umfassen” e ha diversi 
significati: abbracciare (quello preferito da Levinas), contenere, circondare, 
comprendere; l’Io deve dunque abbracciare, cioè comprendere e accogliere in sé il Tu, 
ma, se davvero è così, quale può essere la differenza tra la teoria della conoscenza di 
Buber e quella tradizionale? Come è possibile che tale differenza sussista, se tutto ciò 
che si dice in termini di comprensione e di conoscenza travalica immediatamente nel 
mondo del Ciò? Vedremo in seguito che, anche in questo caso, Levinas non ha usato 
forse abbastanza «giustizia» nei confronti di Buber, il quale ha utilizzato il concetto di 
«ricomprensione»
176
 solo per un particolare tipo di relazione, nel quale non è possibile 
una perfetta reciprocità. 
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La conclusione del saggio riflette sulla natura della teoria della conoscenza e, più in 
generale, della filosofia. Buber ha collocato l’origine della verità in un’attività 
dell’uomo che non è più l’attività teoretica, come per tradizione. In base al suo concetto 
di verità, non è più possibile soltanto pensare ed enunciare la verità, ma bisogna vivere 
nella verità; il filosofo è o dovrebbe essere dunque colui che vive in un certo modo e 
testimonia, attraverso la sua esistenza quotidiana di artista, amico o credente questa 
verità di relazione. Ma, si domanda Levinas, la filosofia non è qualcosa di 
assolutamente diverso dal vivere? Buber sembra quasi indifferente verso il sapere 
teoretico e relega nel mondo del Ciò tutto quello che ha a che fare con la conoscenza, la 
riflessione, il pensiero pieno di contenuto. Che cos’è dunque questa teoria della 
conoscenza buberiana? Infine ciò che Buber ha tralasciato, a causa della preminenza 
della relazione, è la separatezza dell’Io, la sua soggettivazione, che per Levinas è il 
presupposto necessario e indispensabile per ogni relazione con l’Altro. Filosofia, per 
Levinas, è rottura con la partecipazione alla totalità; è teoria ed è critica. L’opera di 
Buber è sì ricca, ma stando alle conclusioni tratte da questo saggio, a parte alcuni 
elementi che non si distaccano comunque da una tradizione contemporanea ormai 
avviata, resta il dubbio addirittura se egli abbia inteso cosa sia filosofare e se non si sia 
nascosto, in certi casi, dietro a un linguaggio «spiritualistico ed edificante»
177
. Se 
l’intento di Levinas fosse stato davvero quello di collocare Buber tra i più influenti e 
decisivi filosofi contemporanei, allora non vi sarebbe forse riuscito in pieno. Se invece 
la figura di Buber è servita soltanto come un confronto per lo più negativo, dal quale far 
emergere la differenza e la specificità della relazione etica di Levinas, allora il campo 
che ha aperto è vasto e pronto per accogliere la sua originalità.  
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Martin Buber, comunque, risponderà brevemente alle critiche di Levinas, soffermandosi 
su alcuni aspetti critici da lui rilevati nel suo saggio. Prenderemo in esame questa 




2. L’Io-Tu e il Femminile  
 
Martin Buber fu senz’altro uno degli interlocutori privilegiati di Levinas e lo dimostra 
anche il fatto che nella prima delle sue opere più importanti, Totalità e infinito, Levinas 
parla nuovamente di lui
179
: la relazione con Altri è qui messa a confronto con la 
relazione buberiana di Io-Tu. Levinas afferma di non voler correggere e colmare le 
mancanze della relazione dialogica di Buber, attraverso la sua opera, ma «Partendo 
dall’idea dell’Infinito, si situa in una diversa prospettiva»180.  
Egli rimarca con una forza maggiore rispetto al saggio precedentemente analizzato «il 
contributo essenziale al pensiero contemporaneo»
181
 del filosofo: seppur riprendendo 
l’idea dell’Io e del Tu da Feuerbach, è solo grazie alle analisi di Buber che tale idea 
acquista tutta la sua forza. Ancora una volta Buber è inserito in una «corrente di idee»
182
 
della quale fa parte anche Marcel e grazie alla quale si può finalmente parlare di una 
relazione con Altri irriducibile alla conoscenza oggettiva. Restano dunque, praticamente 
inalterati, ma maggiormente sottolineati per la loro importanza, i riconoscimenti fatti a 
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Buber. Levinas non tralascia però di fare dei sintetici appunti alla filosofia buberiana, 
che sono simili a quelli che abbiamo già analizzato: la reciprocità e la sua origine 
continuano ad essere uno dei problemi principali, essa è originaria o, altrimenti, in che 
modo viene dedotta? In più, anche il formalismo della relazione Io-Tu è di nuovo fatto 
oggetto di critiche; la relazione tra Io e Tu avviene anche tra l’uomo e le cose, e non 
determina nessuna struttura concreta, a parte una specie di amicizia. L’«economia», così 
come è intesa da Levinas, «la ricerca della felicità, la relazione rappresentativa con le 
cose»
183
, tutto ciò che insomma rappresenta nel concreto la vita quotidiana degli 
uomini, non è preso assolutamente in considerazione da Buber. 
Proseguendo nella lettura di Totalità e infinito, è necessario soffermarsi su un altro 
punto in cui Buber viene direttamente evocato: si tratta della seconda sezione 
dell’opera, dedicata all’interiorità e all’economia dell’io, nella quale Levinas descrive il 
modo in cui la separazione del soggetto si concretizza attraverso la «dimora» (demeure). 
La categoria del femminile è dunque qui designata come il «tu della familiarità», 
«linguaggio senza insegnamento, linguaggio silenzioso, intesa senza parole, espressione 
nel silenzio»
184
, pertanto come una specie di comunione senza parole, simile a ciò che 
avveniva tra i due sconosciuti del Zweisprache
185
 di Buber. Levinas infatti scrive:  
 
L’io-tu nel quale Buber scorge la categoria della relazione interumana non è la relazione con 
l’interlocutore, ma con l’alterità femminile186. 
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Buber non si è sbagliato parlando della reciprocità tra un Io e un Tu: essa esiste 
effettivamente anche per Levinas, ma tra l’io e il Femminile, la «Donna», che, come 
abbiamo già visto, è  
 
La figura del rapporto con l’altro [che] si fa accoglienza discreta, coinvolgendomi così in un 
rapporto di familiarità reciproca io-tu, in cui posso raccogliermi come a casa mia, 




Essa è la condizione preliminare e necessaria per l’instaurazione della relazione con 
Altri, cosicché, appunto, non c’è bisogno di «correggere» Buber, ma, come sempre più 
spesso Levinas dirà, è necessario andare al di là di lui, seguirne la traccia e le tracce, 
proseguire sulla strada che ha lasciato aperta, verso l’assoluta trascendenza e altezza di 
Altri. 
 
3. Una conferenza: Il pensiero di Martin Buber e l’ebraismo contemporaneo 
 
Il saggio del 1968 è il testo di una conferenza che Levinas tiene all’Università di 
Bruxelles
188
, il cui scopo è quello di sintetizzare il pensiero di Martin Buber e, allo 
stesso tempo, di «offrire una visione di insieme del pensiero ebraico 
contemporaneo»
189
; compito non poco arduo da assolvere in cinquanta minuti! Levinas 
svela qui, attraverso il confronto con Buber, quali sono le fonti, l’orizzonte e le sorgenti 
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culturali dai quali è emersa la sua meditazione; tali fonti e tradizioni risultano essere 
comuni a quelle di Buber, ma esse sono state sviluppate dai due filosofi secondo 
modalità diverse. 
L’incipit della conferenza è molto importante per comprendere qual è il modo con cui 
Levinas guarda all’ebraismo: non si tratta di dogmatismo, né di una forma secolarizzata 
di quella tradizione, ma «il pensiero ebraico, scrive Levinas, è per eccellenza un dialogo 
con l’altro da sé»190. Perciò si deve parlare di «pensiero» e non di «filosofia» ebraica: 
perché l’ebraismo ha sempre e solo a che fare con la vita, mentre invece filosofare è 
sempre altro rispetto al vivere, proprio come Levinas aveva detto alla fine del saggio del 
1958
191. Nel caso dell’ebreo contemporaneo, l’identità ebraica è il frutto dell’assunzione 
su di sé della propria storia: dalla terribile prova della Shoah alla necessità «di riaversi e 
di ritrovarsi»
192, alla difesa dello Stato d’Israele e al confronto con il mondo moderno. 
In più, proprio per la sua essenziale dialogicità, l’ebraismo non può essere trattato come 
una filosofia, che, come abbiamo già avuto modo di vedere, nella sua forma 
tradizionale, resta sempre e soltanto il monologo di «un’anima che discorre con se 
stessa»
193
. Ecco dunque che, proprio in quanto vita, l’ebraismo costituisce la «messe 
abbondante» dell’«esperienza non filosofica»194, la quale è necessaria affinché la 
filosofia possa dire qualcosa all’uomo; in quanto «dialogo con l’altro da sé», l’ebraismo 
sembra essere la messe perfetta per quella filosofia che medita sull’alterità umana e 
sull’intersoggettività. Così in Levinas, come in Buber. 
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Il saggio continua suddividendosi in due parti: nella prima Levinas analizza il modo in 
cui Buber ha contribuito al pensiero ebraico contemporaneo e la modalità con cui egli si 
è avvicinato all’ebraismo e alla lettura della Scrittura; nella seconda l’attenzione si 
rivolge al pensiero propriamente filosofico di Buber. Il saggio si conclude infine con 
una riflessione sulle responsabilità a cui l’eredità di Buber ci chiama. 
Secondo Levinas, Buber ha svolto una duplice e importantissima funzione di 
mediazione tra l’ebraismo e il mondo occidentale: da una parte ha mostrato 
all’Occidente contemporaneo che l’ebraismo «esiste come un’attualità di vita e di 
pensiero»
195, dall’altra ha indicato a questo stesso ebraismo la possibilità di dialogare 
con il mondo, non più soltanto attraverso l’assimilazione e la rinuncia alla propria fede. 
La riuscita di questa operazione è testimoniata dall’intera opera di Buber, la quale, pur 
dedicandosi interamente a tematiche ebraiche, pone e parla di problemi universali.  
Qual è l’ebraismo a cui Buber si rivolge?, si chiede Levinas. La sua caratteristica di 
fondo è, secondo lui, l’«anacronismo»196: il rabbino Zunz sostiene che «l’ebraismo è 
morto»
197
, esso rimane solo come oggetto di studio per storici e archeologi; in 
Occidente ha rinunciato a rivendicare la propria identità e i suoi intellettuali si sono 
assimilati alla cultura occidentale, mentre nell’Europa orientale l’ebraismo conserva la 
sua vitalità, ma è completamente chiuso in se stesso. Buber rivoluziona la prospettiva: 
per lui l’ebraismo è una cultura viva, dotata di mirabile maturità ed è il perfetto e 
indispensabile interlocutore dell’Occidente. 
Il termine «anacronismo», così come viene utilizzato da Levinas in queste pagine, 
ricorda (fatte salve, ovviamente, le dovute differenze!) un importante testo di Marx, Per 
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la critica alla filosofia del diritto di Hegel. In questo piccolo scritto, Marx denuncia lo 
stato di arretratezza in cui versa la Germania, rispetto agli altri paesi moderni (Francia e 
Inghilterra), sia dal punto di vista politico che da quello economico; la Germania però, 
secondo Marx, è anche quella nazione che è capace di guidare verso il superamento 
delle contraddizioni che investono tutti i paesi moderni, passati attraverso la rivoluzione 
francese e l’industrializzazione: il mondo occidentale insomma.  
Allo stesso modo, secondo quanto dice Levinas, nonostante l’«arretratezza» 
dell’ebraismo – gli intellettuali ebrei sembrano averlo superato con l’assimilazione, 
mentre le comunità degli ebrei orientali rimangono troppo chiuse e isolate da ogni 
influenza –, esso costituisce una risorsa preziosa a cui attingere per trovare una risposta 
contro la crisi dell’uomo occidentale contemporaneo. Così pensa Buber. Ma, proprio 
come si domanda Marx per la sua Germania, «Come potrebbe, con 
un salto mortale, balzare non soltanto oltre i propri limiti ma anche oltre i limiti dei 
popoli moderni»?
198
 Cioè, se l’ebraismo è così distante dalla vita dell’uomo 
contemporaneo, come può pretendere di rispondere alle sue domande più profonde, alla 
sua crisi? Marx, parlando della Germania del suo tempo, risponde che essa può divenire 
la nazione capace di liberare dall’oppressione universale perché vi è al suo interno una 
classe che soffre il dolore universale, che è oppressa da catene radicali e che dunque, 
liberando se stessa è capace di liberare l’uomo in generale. Il paragone può sembrare 
certo azzardato, ma gli ebrei contemporanei, occidentali e non, non hanno forse subito 
una sorta di catene universali, non sono forse state vittime di una violenza e di un dolore 
universali, riguardanti ormai ogni uomo? 
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Levinas risponde, in questo caso, più semplicemente
199. Per Buber la crisi dell’uomo 
occidentale deriva da una rottura tra l’uomo e Dio: la soggettività dell’uomo si è fatta 
talmente potente e onnicomprensiva che ha oscurato l’immagine di Dio, facendola 
scomparire dal proprio orizzonte di senso. L’ebraismo, essenzialmente dialogico, 
religione in senso etimologico, in quanto è fin dal principio «relazione» e dialogo tra 
Dio e uomo, può aprire dunque a delle possibili soluzioni. 
Per Buber, il punto di partenza di questo percorso è il chassidismo, un particolare modo 
di vedere e di vivere l’ebraismo. Levinas lo descrive cercando di utilizzare le parole che 
Buber stesso utilizzerebbe
200
: ecco che il dialogo tra i due filosofi si è fatto più limpido 
e «giusto», Levinas riconosce un Buber più autentico. Il chassidismo, secondo 
l’interpretazione buberiana, risponde alla vocazione dell’«uomo completo»201, il quale 
riconosce e ritrova la presenza di Dio dappertutto nella sua esperienza quotidiana. La 
presenza di Dio può essere percepita cioè nel mondo sensibile e immediato, e il compito 
dell’uomo è proprio quello di far venire alla luce le «scintille divine» che vi si trovano 
disperse; l’uomo è colui che è capace di riunire in sé il sacro e il profano, di santificare; 
in tal modo è possibile una sorta di trasfigurazione dell’essere, che permette di esaltare 
come sacri anche gli istanti più banali della vita di un uomo. L’individuo non si trova 
dunque gettato in un mondo senza senso e assurdo, ma in un mondo in cui egli è di 
nuovo mediatore indispensabile e in cui, in ogni istante, è possibile incontrare la 
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presenza di Dio che si rivela. Il chassidismo buberiano sarebbe quindi un antidoto 
all’esistenzialismo nichilistico dei filosofi contemporanei (anche se lo stesso Buber, per 
altri aspetti, può essere classificato tra gli esistenzialisti). 
Dopo aver mostrato il merito di Buber rispetto al pensiero ebraico contemporaneo, cioè 
quello di aver richiamato «l’attenzione del mondo sull’ebraismo vivente»202, Levinas 
prosegue con la critica, che in questo caso è affidata a Scholem, «il grande storico della 
cabala all’Università di Gerusalemme»203. Secondo lui, Buber ha utilizzato la dottrina 
chassidica al solo scopo di fondare e di avvalorare le sue tesi filosofiche, dunque 
esclusivamente in modo strumentale: ha selezionato i testi ad hoc e ha utilizzato un 
linguaggio «poetico, patetico e conturbante, ma talvolta torbido»
204
 per distrarre i lettori 
dai concetti veri e propri. Infine avrebbe rifiutato gli elementi gnostici e teosofici della 
cabala per ridurre il chassidismo alla pura e ingenua esaltazione dello hic et nunc; 
avrebbe distaccato il chassidismo dalla teologia tradizionale per promuovere una vita 
libera e indeterminata, riflesso dell’esistenzialismo. Infine l’estrazione delle scintille del 
divino dall’essere dovrebbe comportare, secondo Scholem, «la distruzione di questa 
realtà nella forma in cui è data» e quindi non avrebbe niente a che fare con il «dono di 
assaporare l’immediatezza»205, come invece vorrebbe far credere Buber.  
Levinas dice di aver dovuto richiamare necessariamente all’attenzione del suo pubblico 
la critica di Scholem, ma decide anche di smorzarne alcuni tratti. È interessante notare 
che, nel saggio del 1958, era stato lo stesso Levinas a criticare lo stile linguistico ed 
espressivo di Buber, giudicandolo eccessivamente allusivo e indeterminato per chiarire 
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concetti filosofici rigorosi; ora invece Levinas ammette che «l’espressione poetica delle 
idee»
206
 è quella prediletta da Buber, ma che essa non può essere solo un semplice 
espediente per celare imprecisioni. Lo stile di Buber, al contrario, permette di lasciare 
aperte molte strade, suggerisce anche vie secondarie e nuove possibilità. Se pensiamo 
allo stile che Levinas ha utilizzato nella sua opera Totalità e infinito, è facile concludere 
che egli possa ora comprendere molto più profondamente il filosofo di Io e Tu. 
In più, Levinas ritiene impossibile attribuire a Buber la concezione per cui l’esaltazione 
dell’immediatezza corrisponde all’ebbrezza volgare della sensibilità. Ancora una volta 
l’esaltazione dell’istante di Buber si situa sulla stessa linea della durata bergsoniana, una 
categoria del pensiero che, secondo Levinas, è importantissima per comprendere 
l’esistenza dell’uomo. Infine a proposito dell’indeterminatezza che, secondo Scholem, 
caratterizza l’esistenza buberiana, Levinas si fa vero interprete della posizione del 
filosofo:  
 
Vivere religiosamente non ha mai coinciso per Buber con una vita conforme ai dettami di una 
religione, ma non ha mai significato neppure per lui l’entusiasmo mistico207. 
 
L’impressione di indeterminatezza è data dal liberalismo religioso di Buber, il quale 
rifiuta i dogmi e le regole della religione, per una concezione di libera religiosità. 
Nonostante ciò, Buber non cade nel misticismo in cui l’io si perde: l’istante è per lui 
incontro, apertura agli altri, ma anche, sempre, presenza a sé. «L’istante non oltrepassa 
se stesso nella dimensione dell’impersonale, ma in quella dell’interpersonale»208. Buber 
è riuscito a cogliere la dimensione dialogica insita nella religiosità ebraica, ed è questa 
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la cosa più importante. L’ebraismo è un continuo rapporto di chiamata e di risposta tra 
Dio e uomo, ma è anche sempre un rapporto che si mantiene nella differenza tra due 
unicità. Tuttavia resta un problema e Levinas deve ammetterlo: il termine di Dio rimane 
sempre impreciso nei testi di Buber e non si riesce a comprendere adeguatamente in che 
modo è stato articolato filosoficamente, dopo essere stato tratto dalla Scrittura. 
Anche sul modo in cui Buber legge la Scrittura, come è già stato evidenziato, Levinas fa 
seguire a una prima parte più elogiativa una seconda parte più critica.  
Il termine forse più adeguato per definire la figura di Buber è forse quello di «pioniere» 
(termine che il filosofo stesso utilizzerà) ed egli lo è anche riguardo all’esegesi dei testi 
biblici, è il primo esploratore di un nuovo modo di leggere la Scrittura. Lo stesso Buber, 
sostiene Levinas, ha definito la sua esegesi «post-critica»
209
: cioè una lettura non 
dogmatica, che tiene conto dei commenti critici, storici e filologici dei testi, ma che non 
tralascia assolutamente la loro autorità spirituale. Ciò che più sta a cuore a Buber è 
«cogliere il dire originario»
210, risalendo all’etimologia e alle risonanze nascoste delle 
singole parole; tale metodo è stato applicato nella traduzione della Bibbia intrapresa da 
Buber e da Franz Rosenzweig, nella quale si ricerca il «mistero del testo ebraico 
tradotto in tutte le lingue»
211
, e i termini usati non vogliono fissare e definire in concetti, 
ma, proprio come nel linguaggio poetico della filosofia di Buber, vogliono lasciar fluire 
al di sotto della parola infinite possibilità. Una sorta di libertà interpretativa lasciata 
nelle mani del lettore, la possibilità lasciata, per l’unicità del singolo, di sentire una 
chiamata unica, alla quale poter rispondere personalmente: ecco a cosa potrebbe mirare 
davvero lo stile poetico di Buber. Secondo Levinas, Buber e Rosenzweig mettono i 
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lettori della Scrittura sulla strada della ricerca, non propongono risultati definitivi; egli 
paragona la loro intenzione a ciò che Heidegger sostiene rispetto ai frammenti dei 
presocratici, i quali attraverso «l’associazione di parole senza articolazione»212 lasciano 
intatta una densità di significati già perduta nelle nostre lingue. 
Buber però tralascerebbe una cosa fondamentale nella sua esegesi: egli «risale al testo 
ebraico senza far ricorso alla letteratura rabbinica»
213
, cancella la tradizione proprio in 
nome di quella libertà del singolo di fronte al testo; ma, sostiene Levinas, è solo 
«l’unione di questa esperienza personale con questa tradizione che permette alla Bibbia 
ebraica di conservare il suo senso pieno»
214
. Se Buber avesse tenuto conto del Talmud, 
della legge e della tradizione, probabilmente avrebbe potuto anche correggere la sua 
tendenza all’eccessiva astrazione, soprattutto in campo filosofico. In Martin Buber e la 
teoria della conoscenza, come abbiamo visto, Levinas aveva sostenuto che il 
formalismo dell’incontro tra Io e Tu derivava in gran parte dalla concezione del 
liberalismo religioso del suo autore; scopriamo ora perché. Il metodo di lettura dei 
Rabbini del Talmud permette un’interiorizzazione della lettera che fa sfuggire 
dall’astrazione e che mette in campo questioni essenziali per l’esistenza, ciò grazie al 
fatto che riesce anche a rivelare il senso interiore della legge rituale; come Levinas 
scrive nell’Introduzione a Quattro letture talmudiche 
 
Come è che, discutendo sul diritto di consumare o non consumare “un uovo deposto in giorno 
festivo” o sull’indennità dovuta per i danni prodotta da un “bue infuriato”, i savi del Talmud 
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L’approccio di Buber, ammette Levinas, si presenta comunque fedele a quello del 
Trattato teologico-politico di Spinoza, che, pur trascurando l’essenziale apporto del 
Talmud, coglie comunque il «carattere morale» dell’insegnamento contenuto nella 
Bibbia. «La scoperta di questa sorgente è perciò il grande contributo di Buber»
216
. 
L’ebraismo è, anche per Levinas, una fonte capace di rivitalizzare e rinnovare il mondo 
occidentale e la sua filosofia, esso ha dentro di sé un profondo insegnamento etico, che 
non consiste «tanto nella rivelazione e nella comunicazione di determinati contenuti e 
valori etici, ma nell’istituzione della relazione etica come tale, nella quale traspare il 
senso e il valore unico dell’umano»217. Il posto di tale insegnamento è «al fianco della 
filosofia»; non è una sorgente che deve essere superata e modificata dallo scorrere del 
logos razionale, ma è una radice che deve sempre rimanere tale affinché porti linfa e 
faccia restare la filosofia ancorata alla vita, affinché la filosofia possa continuare a 
parlare dell’uomo e a dirgli qualcosa. 
Arriviamo infine alla seconda parte della conferenza levinassiana, in cui si affronta il 
tema della filosofia di Buber. Come già in precedenza, Levinas marca la differenza di 
Buber rispetto alla filosofia tradizionale:  
 
La presenza di un interlocutore di fronte a Me non si riduce alla presenza di un oggetto che il 
mio sguardo determina e sul quale enunzia giudizi predicativi
218
. 
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La presenza dell’Altro non è tematizzabile dallo sguardo che indaga, né dal discorso che 
enuncia: non appena l’interlocutore viene esaminato tematicamente, egli smette di 
essere il Tu del dialogo, dell’«Incontro», ciò per cui l’essere assume significato. Buber 
ha dato un’estrema forza al concetto di dialogo, secondo Levinas, anche se la larga 
diffusione della sua opera ha sminuito con il tempo la sua potenza. Il dialogo, continua 
Levinas, è sempre stato l’ambito privilegiato della filosofia, ma bisogna fare attenzione 
al modo in cui viene inteso. Il dialogo, come si è già detto, può essere infatti anche il 
mezzo attraverso il quale la violenza dell’individuo si eleva a violenza universale; tutto 
dipende dal significato che si dà alla verità: se essa è qualcosa che si raggiunge solo nel 
continuum del dialogo, tra-i-due interlocutori, oppure se essa è un enunciato di cui uno 
solo si fa portavoce, un enunciato che deve essere riconosciuto e raggiunto anche 
dall’altro, in quanto universale. La filosofia di Buber va contro questo tipo di violenza, 
«introduce nella filosofia un accento nuovo»
219
 (che si raccorda, tra l’altro, con il modo 
di sentire del Journal métaphysique di Marcel, uno dei relatori che ha preceduto 
l’esposizione di Levinas nell’occasione di questa conferenza).  
Il tema della violenza introduce il tema dello Stato, per il quale è necessario ricordare 
che l’essenziale «non è il Noi, ma l’Io-Tu»220, al fine di evitare derive totalitaristiche. 
Anche Buber infatti concepisce una nozione di dialogo anteriore all’universalità del 
dialogo politico, «Buber cerca il dialogo che fa entrare in dialogo»
221
, in cui il fatto 
primario è l’Io che interpella un Tu. L’Io, quindi, ancora una volta, non si perde 
nell’anonimato della legge universale dello Stato e nel ruolo fisso e asettico che gli 
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assegna l’«Amministrazione», ma esiste per Buber una fraternità preliminare222, che si 
richiama proprio all’ebraismo, in cui l’incontro è Rivelazione del divino all’uomo. 
L’«Incontro» è dunque la categoria principale ed essenziale che Buber estrae 
dall’ebraismo, attraverso la mediazione del chassidismo, ed ecco che nella sua filosofia 
trovano finalmente posto le nozioni di «giustizia»e di «carità», fatto difficilissimo, 
sostiene Levinas, nel resto della filosofia tradizionale. L’Incontro è la categoria che 
condiziona la visione di Buber su qualunque aspetto: il chassidismo, la Bibbia, la 
politica, l’educazione. Tra pensiero filosofico ed ebraismo si configura davvero una 
relazione feconda, di vero e proprio dialogo: da una parte l’ebraismo sta alla radice del 
pensiero, lo condiziona in quanto esso è religione come «dialogo con l’altro da sé»; 
dall’altra l’Incontro, la categoria più importante del pensiero filosofico di Buber, 
condiziona il modo con cui bisogna guardare allo stesso ebraismo. Questa seconda parte 
del discorso di Levinas sulla filosofia di Buber si conclude con un nuovo 
riconoscimento della sua originalità e della sua forza: Feuerbach è stato di ispirazione 
per l’Io e il Tu, ma va a Buber il merito di aver realizzato una vera e propria 
«rivoluzione copernicana»
223
. Dopo i riconoscimenti non potevano mancare le critiche, 
le quali sono nuovamente dirette contro il formalismo dell’Incontro e contro 
l’indeterminatezza in cui resta la nozione di Dio. Levinas ripete che troppo spesso non 
si riesce ad andare oltre un incontro puramente formale, anche se esso viene qualificato 
con il concetto di responsabilità: «questa parola sembra mancare di vigore e non viene 
affatto precisata»
224
. Niente di nuovo, dunque, rispetto a quanto era già stato sostenuto 
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dal filosofo nel 1958. Il rapporto con Dio invece sembra essere appiattito sul rapporto 
con il prossimo; è vero che a Dio bisogna arrivare a partire dal dialogo e non a partire 
dal concetto di “sacro”, ma il modo in cui Buber descrive questo incontro con Dio non 
può considerarsi soddisfacente. Bisogna andare al di là del «formalismo un po’ 
romantico di uno spiritualismo troppo vago»
225
; la Fürsorge di Heidegger ci può 
aiutare, in quanto tiene conto della grandezza e della miseria dell’Altro, del modo in cui 
l’alterità mi riguarda. In fondo però non è grazie a Heidegger che possiamo arrivare a 
cogliere l’alterità vera dell’Altro, ma è l’ebraismo, quello integrale, quello trasmesso dal 
Talmud che ce la rivela:  
 
Incontro al volto di Dio non bisogna andare a mani vuote. […] L’amare Dio con tutto il cuore e 





Buber ci lascia, nonostante tutto, una grande eredità, ritiene Levinas. La via che egli ha 
aperto è quella della «ricerca del modo in cui possa presentarsi una presenza che non è 
oggettività né tantomeno svelamento dell’essere»227. L’incontro non è qualcosa che può 
essere facilmente inserito all’interno della mia coscienza, non è una mia 
rappresentazione, ma è una «presenza diretta [droite]», la «rettitudine [droiture] 
stessa»
228
; è ciò che viene a turbare il mondo delle leggi determinate, universali e 
immutabili, che incastrano e spersonalizzano. Dove porta la via di Buber? Secondo 
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Levinas ci porta finalmente «al di là dell’essere», alla possibilità di avere un rapporto, 
con l’assolutamente trascendente, con Dio.  
È interessante soffermarci un poco, prima di proseguire, per notare che la visione di 
Levinas circa la direzione in cui il pensiero di Buber deve essere proseguito sembra, in 
effetti, fedele agli intenti buberiani. Buber scrive infatti: 
 
Già nella mia giovinezza mi si poneva la domanda circa la possibilità e la realtà di un rapporto 
dialogico tra uomo e Dio, cioè se l’uomo potesse essere un libero interlocutore in un colloquio 
tra cielo e terra, il cui linguaggio, nel dire e nel rispondere, è l’accadere stesso […]. Soprattutto 
da quando la tradizione chassidica fiorì per me fino a diventare motivo portante del mio 




Dunque egli era alla ricerca della possibilità di un rapporto tra l’uomo e la trascendenza; 
Levinas con la sua filosofia si pone nella stessa direzione, ma, se Buber parte da Dio per 
arrivare al Tu, per Levinas, è solo attraverso il rapporto con l’Altro che è possibile 
intravedere, e «solo per di dietro», il divino.  
 
4. Il socialismo utopico e lo Stato 
 
Levinas si è già soffermato sul tema dello Stato nella filosofia di Buber. In Il pensiero di 
Martin Buber e l’ebraismo contemporaneo, Levinas sosteneva che Buber teme lo Stato 
«in quanto portatore potenziale dello Stato totalitario»
230
 e che l’antidoto alla violenza e 
al totalitarismo risiede nel pensare in modo preliminare alla relazione tra Io e Tu, e solo 
in un secondo momento, se necessario, a un Noi collettivo. Nella Prefazione che 
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Levinas scrive all’edizione francese di Utopia e socialismo231 di Buber tali questioni 
trovano uno spazio maggiore. Nel libro di Buber, consacrato al socialismo utopico, 
Levinas rintraccia un sorta di «nuova etica», capace di purificare le relazioni umane 
dalla violenza politica. Buber tenterebbe di sovvertire il rapporto che Hegel ha posto tra 
lo Stato e la società civile: non è possibile che l’individuo della società civile raggiunga 
la sua piena libertà nella totalità individuale dello Stato; lo Stato, al contrario, luogo 
della legge e del volere universale, è caratterizzato da Buber a partire dalle idee di 
«dominio», di «coercizione» e di «repressione». È invece il «sociale» che permette lo 
sviluppo della vita libera e autentica dell’uomo, la quale si svolge all’interno di 
relazioni tra singoli, che devono sempre rimanere tali.  
Per Buber il socialismo mira alla rigenerazione delle «cellule del tessuto sociale alterato 
dalla politica»
232
, per questo motivo, secondo Levinas, egli attribuisce una grande 
importanza a tutte le forme di coesistenza e di cooperazione all’interno della società: 
«nel lavoro, nella produzione, nello scambio»
233
, affinché la società sia una comunità, 
costituita da persone tra loro prossime e presenti. La comunità è in sé sovversiva ed 
eversiva nei confronti dello Stato accentratore, burocratico e anonimo. 
L’amministrazione è «buona» quando «si limita a ciò che è tecnicamente necessario»234, 
ma può diventare «potere» quando supera queste necessità e si pone come obbiettivo il 
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In un testo del 1936, egli sostiene addirittura che nella comunità sociale dovrebbe 
sussistere un legame profondo e personale, paragonabile a quello che sussiste tra due 
sposi
236
; il singolo uomo dovrebbe cioè essere cosciente del destino comune che lo lega 
alla sua comunità e dovrebbe preoccuparsi di migliorarlo e di realizzarlo, sentendosene 
personalmente responsabile. Le tradizioni del marxismo e del leninismo, che Buber 
ripercorre ampiamente nella parte centrale del libro, testimoniano proprio questa 
diffidenza nei confronti dello Stato, si muovono verso la dissoluzione dei meccanismi di 
sopraffazione tra le diverse classi sociali, verso la dissoluzione dei poteri politici. I 
soviet, nati proprio nei luoghi stessi della cooperazione, volevano avere questo 
significato; le strutture politiche sorte nel corso della Rivoluzione sovietica dovevano 
essere solo provvisorie. Alla fine però il sogno socialista è fallito: lo stato sovietico si è 
imposto sulla rivoluzione sociale, ha posto fine a ogni tentativo di rigenerazione. È 
necessario dunque cambiare direzione. C’è «Un esempio, solo e unico, di società 
socialista la cui realizzazione non sarebbe fallita: le fattorie collettive – i kibboutzim – 
sul suolo della terra di Israele»
237
. 
Il testo di Buber non è comunque solo un testo di storia delle idee o storico-politico, 
come sostiene anche Levinas nella sua Prefazione: vi si può ritrovare anche lo snodarsi 
di un pensiero profetico-religioso. L’utopia sarebbe infatti un’escatologia secolarizzata, 
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«la nostalgia del giusto»
238
, dopo che è stato perso il senso e la Speranza in un fine 
ultimo universale. 
Tra Stato e società vi sarebbe dunque una temibile dialettica; ma Levinas si chiede: non 
è possibile che tale dialettica sia essenzialmente connaturata al corpo collettivo? Se così 
fosse, ciò significherebbe rifiutare, ancora una volta, l’esistenza di un fine ultimo e 
interpretare i mutamenti statali e sociali soltanto in base ai diversi fattori contingenti che 
di volta in volta si vengono a creare nel corso della Storia. Altrimenti, restando più 
vicini al pensiero utopico di Buber, potremmo dire che «la ricerca sempre rinascente di 
una società in cui deve realizzarsi l’essere-insieme degli uomini»239 è anch’esso uno dei 
momenti essenziali nella vita di uno Stato, il momento in cui la morale limita la politica. 
Ecco perché il socialismo si può configurare come una «nuova etica»240: perché 
sviluppa una resistenza alla volontà di potenza che caratterizza, non solo i rapporti tra lo 
Stato e la società, ma anche i rapporti degli individui all’interno della società stessa. È la 
relazione etica tra gli individui ciò che per Levinas deve essere valorizzato: essa è la 
condizione indispensabile affinché si possa parlare di giustizia all’interno dello Stato. Il 
socialismo, di per sé, ha in più la capacità di diventare pratico, di essere Wirklichkeit, 
«realtà efficace». 
L’analisi del socialismo utopistico svolta da Buber può essere comunque ricondotta 
facilmente da Levinas all’interno del suo più ampio pensiero filosofico: l’Io-Tu, come è 
già stato notato, permette di concepire una «collettività senza poteri»241 e chiama a 
realizzare ogni giorno la relazione tra uomo e uomo che, sola, permette la costruzione di 
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una comunità viva e vitale, sempre rinnovata dall’Incontro, mai statica e determinata, 
mai Stato. 
Nel saggio A proposito di Buber: alcune annotazioni e nell’intervista intitolata La 
prossimità dell’altro242, che analizzerò alla fine di questo capitolo, Levinas utilizzerà il 
confronto con la concezione dello Stato e della società di Buber per mettere meglio in 
evidenza la sua prospettiva, che apparirà così maggiormente distante da quella del 
filosofo. 
 
5. Un confronto tra Buber e Marcel 
 
Il titolo Martin Buber, Gabriel Marcel e la filosofia annuncia quelli che sono i 
protagonisti di un’altra conferenza tenuta da Levinas, si tratta in questo caso di una 
comunicazione tenuta al colloquio dedicato a Buber presso l’Università Ben Gurion di 
Beer-Sheva nel gennaio del 1978
243
. Martin Buber e Gabriel Marcel sono messi a 
confronto tra loro da Levinas; ma il confronto più interessante è quello istituito tra i loro 
pensieri e la tradizione filosofica.  
Il rapporto tra Buber e Marcel è già stato tematizzato in precedenza da altri studiosi, 
questa conferenza è infatti l’ultimo omaggio a un amico, il professore Moshé Schwartz 
– deceduto qualche settimana prima – che avrebbe dovuto anche lui intervenire al 
Convegno e che aveva recentemente redatto uno studio proprio sul rapporto tra Buber e 
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Marcel. Lo stesso Marcel si era cimentato in un confronto con il filosofo dell’Io-Tu in 
un saggio per il volume collettivo Martin Buber del 1963
244
. 
Levinas inserisce nuovamente Buber - questa volta insieme a Marcel - in una «corrente 
di idee». L’Io e Tu di Buber, pubblicato nel 1923, è stata l’opera che ha fatto conoscere 
a un pubblico più ampio il «pensiero dialogico» e che ha rivelato «l’esistenza in 
Germania di tutta una corrente di idee che, sotto forma di presentimenti o di echi, 
apparivano convergenti, più o meno, con il tema di Buber»
245
, scrive Levinas. Ma tale 
convergenza non è stata registrata solo in Germania, bensì anche nella scuola 
personalistica francese, della quale fa parte anche Marcel, appunto. In questo caso, 
l’inserimento di Buber in un panorama filosofico più ampio non serve a Levinas solo 
per saldare la figura del filosofo alla storia della filosofia, ma anche e soprattutto per 
mostrare che è effettivamente esistita una peculiare stagione teorica negli anni Venti del 
Novecento che ha riunito intorno a sé personaggi di grande rilievo e che è stata poi 
denominata «pensiero dialogico»
246
. Anche Marcel ammette l’esistenza di una 
convergenza spirituale con Buber, ancor più significativa per il fatto che, mentre egli 
redigeva il suo Journal métaphisique, giungendo a conclusioni simili a quelle di Buber, 
non ne conosceva ancora l’opera e il pensiero, né conosceva i pensieri di Rosenzweig o 
di Ebner, che l’hanno preceduto. Sembra dunque che sia stata una convergenza 
«acausale», ma derivante, ammette Marcel, da una stessa consapevolezza e da uno 
stesso senso di responsabilità di fronte a un mondo in cui il dominio tecnico-scientifico 
dell’Eswelt («mondo dell’Esso») stava diventando sempre più pericoloso e inquietante.  
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Confrontando tra loro questi due grandi ingegni, Levinas vuole comunque rispondere a 
tre interrogativi: 
1) Se è vero che il pensiero di questi due filosofi si è distaccato nettamente dalla 
filosofia tradizionale, in che modo essi rispondono ancora alla vocazione 
filosofica?  
2) In che modo la rinnovano?  
3) Una filosofia che cerca «la fonte e il modello del senso»247 nella relazione 
interumana può distaccarsi dall’ontologia? Le filosofie di Buber e di Levinas 
riescono, cioè, a uscire dal paradigma dell’essere?  
Il discorso di Levinas procede nel tentativo di rispondere, in primo luogo, al secondo 
quesito; forse il più semplice, visto che ormai vi si è soffermato già molte volte durante 
la sua speculazione filosofica ed è diventato per lui un punto fermo. Si tratta 
naturalmente della «novità» che Buber e Marcel hanno portato nel tradizionale rapporto 
conoscitivo tra il soggetto e l’oggetto: Buber e Marcel concordano nella «contestazione 
del primato spirituale dell’oggettivismo intellettualistico che si afferma nella scienza 
[…] ma anche nella filosofia occidentale», insieme «contestano la pretesa dell’atto 
intellettuale del sapere alla dignità di atto spirituale per eccellenza»
248
, e, a tutto questo, 
contrappongono ciò che più li accomuna: la scoperta della relazione Io-Tu, il principio 
della socialità. 
Diverso è però, in questo saggio, l’accento che viene dato da Levinas alla 
caratterizzazione del Tu: esso non rappresenta prima di tutto l’altro uomo, 
l’interlocutore umano; ma il «Tu per eccellenza», dice Levinas, è Dio, il Tu Eterno. È  
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L’invocazione o l’appello, in Dio, ad un Tu eterno, che dà forma alla dimensione che, sola, 
rende possibile l’incontro con un tu umano […]; e in questo modo, fondazione, in una religione 




La scoperta di questo rapporto con il Dio trascendente, invocato come Tu, è la vera 
scoperta di Buber e Levinas. È interessante notare come sia diversa l’impostazione 
dell’analisi di Levinas in questo caso: nei saggi precedenti, egli si era sempre 
soffermato a criticare il concetto di Dio adoperato da Buber a causa della sua eccessiva 
indeterminatezza, ora invece è proprio «questo accesso a Dio come a un Tu eterno o 
assolutamente Altro» che testimonia «la fine di una certa metafisica dell’oggetto»250: 
Proprio come ha inteso mostrare Levinas nella sua filosofia, Dio non si deduce più a 
partire da un oggetto di esperienza, Dio non è più oggettivabile né com-prensibile, ma a 
Dio si arriva solo attraverso il rapporto con il Tu umano; il rapporto interumano è 
insieme la condizione di possibilità e il compimento del rapporto con Dio, e avviene 
sotto forma di «appello», assolutamente altro rispetto alla tematizzazione. La verità non 




Seguono, nell’esposizione levinassiana, le caratteristiche della particolare relazione tra 
Io e Tu. La prima è nuovamente individuata nella reciprocità, la seconda è il concetto di 
Zwischen; entrambe sono comuni sia a Buber che a Marcel. La reciprocità tra Io e Tu è 
data dal fatto che i due interlocutori si trovano originariamente in un’«uguaglianza 
iniziale», la quale permette che tra loro esista una correlazione; la relazione, cioè, viene 
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prima di ogni possibile Io e Tu, «In principio è la relazione»
252
, ricorda Levinas, 
secondo le consuete parole di Buber. Esiste infatti la dimensione originaria del tra-i-due, 
dello Zwischen, una dimensione che abbraccia entrambi, che è accessibile solo a loro e 
che fa sì che la relazione non sia un semplice fatto contenuto nella coscienza dell’Io o 
del Tu, che si pensa come Io. 
Al termine della prima parte del saggio, Levinas comincia a rispondere anche al suo 
terzo interrogativo iniziale, quello riguardante il rapporto tra la «filosofia del dialogo» 
di Buber e Marcel e l’ontologia. Levinas sostiene che, pur rompendo con il tradizionale 
rapporto soggetto-oggetto, Buber e Marcel non rompono affatto con il pensiero 
dell’essere: la relazione Io-Tu è caratterizzata in termini di essere, «Il “fra-i-due” è un 
modo di essere: la com-presenza, il co-esse»
253
. Levinas vuole andare più a fondo e 
analizzare se i due filosofi si pongono nello stesso modo rispetto all’ontologia e al suo 
linguaggio. La risposta è già preannunciata: la rottura di Buber con il paradigma 
ontologico è molto più radicale rispetto a quella di Marcel, che resta profondamente 
legato all’ontologia; dunque la «persistenza» di Buber nell’uso del linguaggio 
ontologico appare, per lui, più singolare. Si trova qui una chiara eco della critica che 
Levinas stesso aveva ricevuto da parte di Derrida, dopo la pubblicazione di Totalità e 
infinito, sul piano del linguaggio
254
, al quale è proprio dedicata la parte più importante 
di questo saggio. 
Anche per Buber, il linguaggio è il solo e unico modo in cui si può manifestare 
concretamente la relazione Io-Tu ed è l’unico accesso al divino: per lui, la parola è 
movimento tra l’Io e il Tu, non è contenuta dentro colui che la proferisce e non si 
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impadronisce di colui che la ascolta, trasformandolo, «La parola è il tra-i-due per 
eccellenza»
255
, scrive Levinas, è il dispiegarsi stesso della relazione. La dimensione 
dialogica, che si apre attraverso il linguaggio nella relazione Io-Tu, è ciò che davvero 
permette a Buber l’uscita dalla dialettica soggetto-oggetto, che sempre tende a 
sintetizzare tutto in un principio unitario e fondamentale, il quale permetterebbe di 
comprendere l’essere: la dimensione dialogica di Buber rompe con l’ontologia e il 
privilegio conoscitivo dell’Uno; il fondamento originario è per Buber sempre una 
dualità in relazione, Io-Tu, la filosofia buberiana resta dunque all’interno dell’ontologia, 
come Levinas ha già detto, ma è un’ontologia che trae dalla trascendenza irriducibile 
della Relazione tutto il suo significato. 
Marcel riconosce le concezioni fondamentali di Buber, ma adotta «un atteggiamento 
filosofico differente»
256
 e, come sottolinea Levinas, critica Buber soprattutto per la sua 
concezione del linguaggio: la relazione Io-Tu non può essere trasposta sul piano del 
linguaggio senza per ciò degenerare. La diffidenza nei confronti del linguaggio, che gli 
deriva, sostiene Levinas, dalla concezione di Bergson, lo porta a sostenere che il 
linguaggio non può essere adeguato alla descrizione della vita interiore; di conseguenza 
egli utilizza nozioni diverse per qualificare la relazione: quelle di «incarnazione umana» 
e di «mistero ontologico». 
Non mi soffermerò nella descrizione che Levinas fa del pensiero di Marcel, poiché 
esula dagli interessi specifici di questa tesi, ma tenterò solo di sintetizzarne i risultati. 
Secondo l’interpretazione di Levinas, Marcel tenta di trovare un principio ancora più 
originario rispetto alla Relazione e lo trova nella nozione di «incarnazione umana», 
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nella quale «l’essere si intreccia in unità»257 e il rapporto con l’altro viene così 
ricondotto all’incarnazione dell’io, all’«essere-per-l’altro» dell’io. L’incarnazione rivela 
il «mistero dell’essere», un «certo presentimento di unità»258, ed è su questo che Marcel 
fonda l’incontro tra Io e Tu; si rivela, cioè, una partecipazione all’essere originaria, una 
co-appartenenza, la quale è un nesso intersoggettivo molto più profondo rispetto al 
dialogo e al linguaggio di Buber, il quale, invece, paralizzerebbe la relazione, facendo 
passare automaticamente il Tu nel regno dell’Esso. Concludendo, Marcel si rivela, per 
Levinas, un fedele discepolo dell’«illustre tradizione occidentale», secondo cui il 
Divino si identifica con l’essere e secondo la quale, alla fine, ogni relazione con l’essere 
è riducibile a un atto di conoscenza, anche se l’ambito di intelligibilità in cui esso 
avviene è quello della fede. 
Buber, al contrario, elimina il fondamento gnoseologico dell’incontro; in lui non c’è 
nessuna «presenza pneumatica comune», nessuna compartecipazione all’essere o ad una 
storia comune da presupporre: tra Io e Tu c’è solo puro dialogo. Il Tu proviene e rimane 
in un’assoluta esteriorità, assolutamente altro. Nonostante questo, anche Buber, 
continua a ricorrere al linguaggio ontologico per descrivere l’incontro con il Tu. Resta 
dunque un problema: «la dottrina, nella sua novità, assicura il potere di dire io senza 
fondarlo sulla libertà di una coscienza che giunge ad adeguarsi all’essere?»259. Levinas 
torna, cioè, sulla domanda che gli preme anche in tutta l’opera Altrimenti che essere: 
 
Riesaminiamo, per rispondere, la relazione di trascendenza, pensata da Buber come estrema e 
irriducibile nell’Io-Tu e non suscettibile di essere ricompresa all’interno di nessuna unità più 
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profonda. […] Il linguaggio – il dialogo – sarebbe l’elemento originario di questa trascendenza. 




Il linguaggio, insieme di segni e di significati, sembra, come abbiamo visto, dover 
essere sempre mediazione, dunque mai adeguato a una relazione immediata; in più, 
come ben ha insegnato il pensiero contemporaneo, il simbolismo linguistico si infiltra 
nel vissuto più immediato, mistificandolo, ed infine il linguaggio, inteso come Detto, 
parla sempre di qualcosa, il suo dire ha sempre un oggetto a cui si riferisce e di cui 
parla: «il dialogo appare di per se stesso come una modalità dell’Io-Ciò»261. Dunque, ha 
forse ragione Marcel a pensare il dialogo come un «tenersi intorno alla verità e 
all’oggettività»262? La risposta di Levinas è, chiaramente, negativa. Per lui, è necessario 
tener conto della differenza fondamentale tra Detto e Dire, il quale, in quanto Dire, è 
sempre e soltanto «tu». Spesso, come Levinas ha notato molte volte parlando della 
concezione del linguaggio di Buber, questo dire tu è una parola di cui non si ode il 
suono, una parola che non è nemmeno pronunciata con le labbra, dire Tu è un appello, 
un interpellare ed è la semplice presenza dell’Altro di fronte a me che interpella. Tu è 
un vocativo, che non ha però niente a che fare con gli altri casi della grammatica, è un 
appello immediato, che non ha bisogno di nessuna mediazione. Levinas sembra non 
potersi ormai più trattenere. 
 
Esso è tutta l’irruzione, senza cerimonie né preliminari, del dare del tu, il quale è anche tutto il 
rischio dis-inter-essato, tutta la grazia – e tutta la gratuità – ma anche tutta l’etica della socialità, 
del legame, dell’associazione allo sconosciuto che, ne siamo convinti, è interamente devozione 
e responsabilità. L’immediatezza dell’Io-Tu di cui parla Buber non risiede forse – piuttosto che 
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nella negatività di un pensiero che si sottrae a qualsiasi ricorso ai sistemi concettuali del mondo 
e della storia – nell’urgenza stessa della mia responsabilità che precede ogni sapere?263 
 
Levinas deve ammetterlo: si è lasciato trasportare, è ormai già «qualche passo oltre 
Buber»
264
. Levinas non vuole correggerlo o comprenderlo meglio di quanto ha fatto lui 
stesso, vuole semplicemente collegarsi a lui, proseguire lungo la strada che egli ha 
aperto. Buber è il «pioniere», che per primo ha annunciato l’esistenza di un rapporto 
irriducibile a qualsiasi forma di conoscenza, l’Io-Tu «inconvertibile in Io-Ciò»265. 
Ciò che più esprime questa irriducibilità è la relazione che l’Io ha con il Tu eterno, con 
Dio: il Tu è Dio, ma è anche sempre «in Dio». Dire Tu significa dunque essere fedeli 
all’Invisibile, realizzare pienamente, tramite la relazione con il Tu umano, il rapporto 
con Dio. Levinas si riferisce ora soprattutto alla sua concezione della trascendenza: in 
Altrimenti che essere, come si è mostrato nel capitolo precedente, Dio è l’Invisibile, non 
è né rappresentazione, né sapere, né ontologia, ma è una dimensione altra, la 
dimensione etica in cui l’uomo incontra l’altro uomo; la religione del Tu eterno è la 
relazione con l’Altro uomo, l’unico modo tramite il quale l’io può incontrare Dio, cioè 
attraverso la sua traccia nel volto di Altri. 
La concezione di Buber riguardo al concetto Dio o Tu eterno, vedremo, è un po’ diversa 
da quella di Levinas, ma è stato Buber a metterlo sulla scia del suo modo di intendere la 
trascendenza. Buber scrive in Io e Tu: «Le linee delle relazioni, nei loro prolungamenti, 
si intersecano nel Tu eterno»
266
; e ancora «la pura relazione [con il Tu eterno] può avere 
compimento nel divenir-tu dell’essere, nel suo innalzarsi al tu, sta nel fatto che la santa 
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parola fondamentale risuona in ogni parola»
267
. Levinas può dunque concludere che, 
anche per Buber, è a partire dalla relazione con il tu umano che si trova l’accesso a Dio, 
il quale è però, allo stesso tempo, il solo possibile fondamento di quella. A questo 
punto, Levinas, l’interlocutore ormai abituale di Buber, gli concede ciò che fino a 
questo momento sembrava averlo scandalizzato:  
 
E questo, anche se la Relazione, scoperta nel rapporto con altri [autri], viene estesa ad ambiti 
che non hanno più nulla di etico: al mondo, alle entità spirituali! La Relazione Io-Tu, reciprocità 
del dialogo, […] viene descritta, certo, in Buber, come il confronto puro e, in qualche modo, 
formale, del faccia a faccia, ma in lui appare subito qualificata: responsabilità dell’uno per 
l’altro, come se il faccia a faccia fosse immediatamente e costantemente concretezza etica268. 
  
Levinas sembra essersi dimenticato delle critiche che negli altri scritti aveva mosso 
all’Io-Tu buberiano: non ci sono più i riferimenti critici alla relazione con le cose, né 
alla reciprocità, né al formalismo della relazione Io-Tu. Ciò avviene forse perché, in 
questo caso, l’interesse di Levinas è diverso: non è tanto interessato all’analisi 
minuziosa dei pensieri di questi due grandi filosofi, Buber e Marcel, che anzi vengono 
più volte assimilati nonostante le loro differenze, ma ciò che più gli preme è mostrare 
quanto la strada aperta dalla filosofia del dialogo sia valida e come il suo proseguimento 
più naturale sia la filosofia stessa di Levinas, del faccia-a-faccia, della responsabilità 
etica richiamata dal volto dell’Altro, che chiama l’Io al servizio gratuito, che è sempre 
anche servizio a Dio: «questa nuova etica e questo nuovo ordine del senso»
269
.  
La strada aperta dalla filosofia del dialogo è una via filosofica valida perché risponde 
ancora alla vocazione filosofica. Ma qual è questa vocazione? Levinas sostiene che, 
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tradizionalmente, la vocazione della filosofia era una vocazione alla critica: essa serviva 
a discernere la verità dall’opinione, denunciava «gli imperativi sociali, culturali, politici 
e religiosi»
270
 nascosti nelle ideologie; filosofia era dunque pensiero e conoscenza, era il 
poter dire «io cogito» da parte di una ragione sicura di sé, sicura della sua conoscenza 
certa e stabile (epistème), nella quale sussisteva una perfetta correlazione tra essere e 
conoscenza. Anche l’io era perfettamente trasparente a sé, questa era la vera libertà: 
conoscere corrispondeva a essere liberi. «Ma su questa via regia, i filosofi restarono 
anche abbindolati. […] il dominio dell’essere adeguato al pensiero si rivelò dominio 
tecnico dell’essere»271 sull’uomo. La ragione era dunque rimasta abbindolata dalla sua 
stessa certezza di conoscere l’essere? Si era dunque autoingannata, venendo meno nel 
modo più terribile alla propria vocazione?  
 
La storia della filosofia è una lotta sempre rinnovata contro le imprudenze dell’esercizio 
spontaneo della ragione, incapace di assicurare la sua sicurezza e di preservarsi dai paralogismi 





In seguito, la fenomenologia husserliana sarebbe stata un rinnovato tentativo di 
autocritica della filosofia, dopo il criticismo e, ancor più radicalmente, la filosofia 
francese contemporanea, che ha investigato su tutte le mediazioni che si frappongono 
all’esperienza apparentemente immediata – condizionamenti politici, sociali, 
epistemologici, psicanalitici, linguistici, poetici –, scrive ancora Levinas. Tutto ciò 
testimonia la presa di coscienza di fronte alla crisi della filosofia occidentale, e Buber e 
Marcel vi si inseriscono perfettamente, attraverso la loro contestazione del privilegio 
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conoscitivo. Ma la loro dottrina della relazione trascendente con l’Altro risponde ancora 
alla stessa vocazione filosofica? Sì, perché essa è ancora un altro «modo di 
comprendere la possibilità di un Io»
273
, è ancora una specie di «criticismo». Il 
principium individuationis della soggettività dell’io non è dato però dalla possibilità di 
conoscere con certezza la totalità dell’essere, ma, scrive Buber in Io e Tu, «Non c’è 
alcun io in sé, ma solo l’io della parola fondamentale io-tu, e l’io della parola 
fondamentale io-esso»
274
. Il Tu, però, può sempre tornare ad essere un Ciò ed essere 
interpretato come una «modalità dell’essere»275. Buber, continua Levinas, è ricorso più 
volte al linguaggio ontologico per descrivere la relazione con il Tu e il risultato della 
sua filosofia è la scoperta di una nuova ontologia.  
Ma il Tu, considerato per eccellenza nell’invisibilità di Dio, non ha un significato in sé 
come socialità, che offusca e viene prima della significatività dell’essere dell’essente? 
Levinas prosegue, ancora una volta, oltre Buber:  
 
La Relazione non è forse lo stesso dis-inter-esse, l’e-radicarsi dall’essere – rettitudine [droiture] 
dello slancio senza ritorno su di sé? Disinteresse che non significa indifferenza, ma devozione 
all’altro276.  
 
Ecco che si fa pressante l’interrogativo che si è aperto di fronte a Levinas, con forza 
sempre maggiore, dopo aver terminato Totalità e infinito. Dopo quest’opera, come 
abbiamo visto, il tema della trascendenza si radicalizza nel suo pensiero e diventa 
necessario comprendere se davvero è possibile pensare in termini filosofici un 
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movimento verso la trascendenza che va «oltre l’essere» o se, così facendo, si è condotti 
soltanto nell’irrazionale e nel cieco fideismo. La filosofia del dialogo sarebbe allora solo 
una modalità peculiare dell’ontologia e «qualsiasi forma di teologia, di etica, di teofania 
e di religione, sarebbe ancora pensiero dell’essere […] o idealismo trascendentale».  
Per Levinas ciò non è sufficiente: anche se una certa parte dell’«umanità pensante»277 
potrà condannarlo, egli crede nell’esistenza di un pensiero che non ritorni 
necessariamente sul soggetto. Questo diverso modo di pensare non è quello del non-
senso o della passione cieca o del divertissement, ma è l’appello del prossimo, la 
socialità, la sfera della vita dell’uomo che non coincide con la contemplazione dei 
filosofi. La filosofia del dialogo insegna proprio questo: che non esiste una teoria in cui 
poter ricomprendere l’incontro con l’altro. È possibile forse, conclude Levinas, che il 
volto dell’Altro possa semplicemente essere ricompreso in un concetto statico e 
oggettivo? Bisogna essere attenti all’ambiguità che il pensiero dell’Altro porta con sé: 
esso non può essere che solo una traccia di ciò che è avvenuto tra me e lui. L’essenza 
dell’uomo non è la conoscenza di sé e del mondo; il privilegio dell’uomo non è solo 
quello di essere una «canna pensante», come voleva Pascal, ma soprattutto quello di 
essere-per l’Altro. Solo nell’essere-gli-uni-per-gli-altri gli uomini rivelano la loro 
grandezza che, secondo un apologo talmudico che Levinas riporta, non fa dell’uomo un 
essere «poco meno degli angeli» come è scritto nel Salmo 108, ma lo fa addirittura più 
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6. Ricordando Buber: La parola io, la parola Tu e la parola Dio 
 
In occasione del centenario per la nascita di Buber, su «Le Monde» viene pubblicato un 
articolo di Levinas
279
, il quale prende avvio con una nuova una panoramica sulla 
filosofia contemporanea, caratterizzata dalla diffidenza nei confronti della scienza e dei 
suoi giudizi oggettivi. Egli vuole, in questo caso, mettere in guardia, prima di tutto, 
dalle critiche ingenue: non si può certo dimenticare che il campo della ricerca scientifica 
resta un luogo dove si manifesta l’eccellenza e la grandezza dell’uomo, attraverso 
l’esercizio rigoroso della ragione. Tuttavia, non si può neanche fare a meno di ascoltare 
le voci provenienti dalla fenomenologia, dalla filosofia dell’esistenza, da Bergson, che 
denunciano la distanza che separa la scienza dal reale, opponendole nuovi modelli: «la 
Relazione, la Durata, la Storia, la Persona, l’Utensilità dei mezzi di produzione e delle 
cose, la “Finitezza” umana»280; la filosofia si è proposta, in generale, di avvicinarsi di 
più all’esistenza concreta, alla vita, ma, nonostante questo, la «filosofia prima» è ancora 
intesa come conoscenza che ingloba l’esteriorità in categorie già preformate. Tutto è 
esperienza; l’io è ancora il soggetto che pensa e che conosce. 
Ecco dunque apparire Buber: egli conferma questo movimento «Verso il concreto»
281
, 
si inserisce nella cosiddetta «filosofia della vita», elaborando una nuova concezione 
della relazione. Nell’interpretare la relazione Io-Tu di Buber, Levinas inserisce molte 
delle caratteristiche della sua concezione della relazione con Altri: il Tu come «fatto 
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primo del Dire», la rettitudine del faccia-a-faccia, un accenno alla concezione del 
Desiderio, la distanza nella quale si mantiene la relazione. 
Infine Levinas parla ancora del Dio di Buber (avvicinandolo a Marcel). Dio è ciò che 
rischiara «lo spazio in cui la rettitudine del dialogo può delinearsi»
282
, il Tu per 
eccellenza resta invisibile, non può essere esperito, ma solo invocato. Dio è colui che 
per sua natura non può mai diventare Ciò, ma neanche il Tu umano, se chiaramente 
inteso, può mai essere ridotto a un semplice e anonimo «qualcosa». Il Tu non è un 
oggetto, non riposa nell’anonimato dell’essere: ecco perché la dimensione di senso che 
Buber riesce ad aprire va al di là dell’essere; «Dio è pensato fuori dal mondo o al di là 
dell’essere, nel dis-inter-essamento»283. Mettendo a confronto la tesi che Levinas 
espone in questo scritto con quella del saggio precedente, si può facilmente notare che 
Levinas non vuol dire, con queste parole, che Buber è andato al di là del paradigma 
dell’essere e dell’ontologia, ma invece che egli ha solo aperto la strada per questo 
percorso: sarà Levinas, dopo Buber, a proseguire verso l’evasione dall’essere. 
L’incontro con Dio avviene in Buber attraverso l’incontro con l’altro uomo. In tal modo 
la riflessione di Buber apre un’altra via fondamentale: quella secondo la quale l’etica 
non deve essere più superata dalla teologia e dalla religione. L’etica è sufficiente per 
«dire la trascendenza», essa è anzi la via più diretta e immediata per avere un legame 
con la trascendenza assoluta, con Dio: tramite la relazione con l’altro uomo – questo è il 
campo dell’etica, per Levinas – mi è resa visibile una traccia del divino. La filosofia del 
dialogo lo suggerisce e Levinas dimostrerà nella sua opera la verità di tale questione. 
Nel seguito della trattazione verificherò se tale concezione dell’autonomia dell’etica 
rispetto alla religione sia valida per Buber o se questo sia solo un pensiero di Levinas. 
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Levinas termina sostenendo che, con Buber, Dio non serve più a orientare la vita, in 
quanto fondamento di una cosmologia. Dio è colui che si rivela nel Tu del mio prossimo 
e che mi spinge a servirlo, amando proprio questo uomo che mi si è fatto incontro. Nel 
volto dell’altro uomo si rivela il segreto della semantica di Dio. 
 
7. Annotazioni su Buber 
 
Nel 1982, in un volume dedicato ad Alphonse de Waelhens, Levinas pubblica un 
articolo dedicato ancora una volta a Buber
284
. Si tratta di «annotazioni di lavoro che 
toccano diversi temi»
285
; il lavoro a cui chiamano è forse quello di porsi sulle strade che 
Buber ha magistralmente aperto, oppure si tratta, più precisamente, di un invito a 
continuare a indagare sempre più a fondo il pensiero di questo grande filosofo, cercando 
di trovare al suo interno delle soluzioni alle questioni che Levinas stesso solleva e che 
sono per lui problematiche.  
Levinas oppone esplicitamente la sua propria concezione filosofica ad alcune 
formulazioni buberiane. Come già in Totalità e infinito
286
, Levinas tiene a precisare che 
non è sua intenzione correggere o migliorare la dottrina di Buber, egli vuole 
semplicemente mostrare «certe prospettive di senso che non si possono sempre 
riconoscere al primo colpo»
287
. Buber è un «autentico creatore», un «pioniere»
288
, egli si 
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mette perciò al suo seguito per poter poi riuscire ad andarne al di là, dischiudendo 
prospettive nuove e non ancora intraviste, mostrando così, cioè, nel modo migliore, la 
fecondità di tale pensiero, che permette sempre un nuovo inizio e che non si esaurisce.  
Perché è davvero importante che il pensiero dell’Io-Tu inaugurato da Buber non si 
esaurisca? Sembrerebbe infatti che, di fronte agli eventi umani e storici del secolo, di 
fronte a tutte le violenze che come mai prima si sono fatte manifeste nella loro 
insensatezza ed enormità, il pensiero della socialità non sia un’autentica e veritiera 
interpretazione dell’Umano. Se, come Levinas ha già sostenuto, la filosofia ha il 
compito di comprendere quali sono le possibilità di un io, può l’uomo essere 
caratterizzato dal principio della responsabilità di un uomo per l’altro uomo? Per poter 
rispondere a tale quesito non dobbiamo dimenticare che la vocazione filosofica è prima 
di tutto una vocazione alla critica per Levinas. Posto che «la storia inumana degli 
uomini si spiega certamente con le necessità implacabili dell’essere»289, il filosofo è 
chiamato a denunciare tale stato di cose, a metterlo in discussione e ad aprire nuovi 
orizzonti di senso. L’alternativa alla tirannia del conatus essendi può essere proprio 
un’etica dell’alterità; essa è testimoniata sia dalla vita stessa di alcuni uomini «santi», 
sia da alcune opere mirabili, come l’Io e Tu d Buber. Una rivoluzione delle idee può 
avere un’importanza altrettanto forte di una rivoluzione reale. 
A tutte queste riflessioni preliminari si aggiungono quindi alcuni riconoscimenti verso 
l’opera di Buber. Il contributo indimenticabile di Buber alla storia della filosofia è di 
nuovo riconosciuto da Levinas nella «valorizzazione della relazione dia-logale e della 
sua irriducibilità fenomenologica, della sua capacità di costituire un ordine dotato di 
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, Buber ha rotto con il potere dell’Io di assimilare e di com-prendere 
in sé ogni cosa; il rapporto con l’altro-da-me non può più essere contenuto in un 
concetto o in un enunciato e il linguaggio non è più la semplice trasmissione di 
contenuti, il parlare di «qualcosa», ma è «il dire che dice, se non altro implicitamente, 
tu»
291
. Il linguaggio è divenuto cioè l’evento stesso dell’incontro, la possibilità per l’Io 
di uscire finalmente da sé e dalla sua coscienza chiusa. Buber comincia la sua 
riflessione filosofica partendo proprio dalla Grundwort Io-Tu, fondamento di ogni 
linguaggio, in quanto esso presuppone sempre, anche se come residuo, un interlocutore. 
La relazione instaurata dal linguaggio è quella di una responsabilità etimologica, che 
risponde al Tu-interlocutore; una responsabilità etica, sostiene Levinas. La scoperta di 
questo ordine di senso è da attribuire senza esitazione a Buber; non importa quanti siano 
i casi di coincidenza spirituale con lui, né è tanto importante l’esistenza di una corrente 
di idee nella quale egli si inserisce: la relazione Io-Tu, la «sua piena originalità e 
l’elaborazione delle sue conseguenze […] restano inseparabili dal nome di Buber»292. Il 
merito di Buber per la filosofia del dialogo è quindi grande e pienamente riconosciuto. 
Seguono le osservazioni sui punti di divergenza tra il «maestro» e Levinas.  
La questione più problematica è nuovamente quella della reciprocità della relazione Io-
Tu. Il Tu è sempre, per Buber, un Io che mi interpella come Tu; tra Io e Tu esiste 
un’uguaglianza preliminare, e dunque una reciprocità. Tale reciprocità può essere 
intesa, però, anche come la possibilità di comprendere l’Io come una sostanza, come un 
concetto che diventa perfettamente trasparente a se stesso attraverso la relazione con il 
Tu: dopo un’iniziale rivolgersi all’Altro, l’Io ritornerebbe cioè su se stesso. L’uomo 
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sarebbe ancora un Ulisse, secondo la metafora che Levinas utilizza in molti dei suoi 
scritti: egli parte per luoghi sconosciuti, affronta avventure e difficoltà, ma sempre con 
lo scopo di tornare un giorno nella patria conosciuta e familiare, a «Casa» propria. 
Levinas, al contrario, sembra aver trovato (come abbiamo già mostrato in precedenza) 
una soluzione definitiva per non cadere nella tematizzazione tradizionale della filosofia 




Questo saggio, con un confronto così esplicito tra le categorie del pensiero di Buber e 
quelle di Levinas, sembra quasi essere una resa dei conti, un mettere sul tavolo tutte le 
carte per mostrare dove – e quanto più in là – il cammino della riflessione ha condotto 
Levinas. Vengono infatti richiamati tutti i concetti principali dell’etica che Levinas ha 
elaborato in modo compiuto in Altrimenti che essere: il concetto di responsabilità 
infinita che l’Io ha nei confronti dell’Altro uomo, che lo rende in definitiva suo 
ostaggio; il concetto di espiazione che, attraverso la sostituzione dell’Io all’Altro, 
esaspera e porta a compimento, nella maniera più alta, la responsabilità. Levinas ha 
escogitato una soluzione radicale: l’io può identificarsi con se stesso solo se si offre 
senza riserve all’Altro, fino a sostituirsi a lui anche nella responsabilità delle sue colpe. 
La relazione tra Io e Altri, come non si stanca mai di dire Levinas, non può dunque 
essere simmetrica e reciproca: una tale radicalizzazione del concetto di responsabilità 
implica necessariamente un assoluto dis-inter-esse verso il ricambiare dell’Altro nelle 
mie stesse responsabilità; Altri è ormai non più assimilabile al Tu buberiano. La 
reciprocità di Buber, che Levinas si trova qui energicamente a criticare, non riesce a 
render conto dell’identità e dell’unicità dell’Io in modo altrettanto efficace, ritiene 
Levinas: l’Io resta inteso ancora come sostanza, attraverso la correlazione con il Tu.  
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In più rimane esclusa o non definita in maniera efficace, secondo Levinas, la nozione di 
«giustizia», il solo principio etico che, come abbiamo visto, può stare alla base dello 
Stato, affinché siano scongiurate le sue derive totalitaristiche. Tale tema, insieme a 
quello della prossimità del terzo, sarà ripreso più approfonditamente nell’intervista di 
Levinas, che analizzerò nel prossimo paragrafo. 
Come la concezione dell’Io di Buber resta imprigionata in una concezione 
sostanzialistica, anche il dialogo resta in lui all’interno della dimensione della 
coscienza. Levinas si mostra ambivalente: se, confrontando Buber con Marcel, aveva 
difeso la concezione del dialogo del primo, ora sembra muovergli invece la stessa 
accusa di Marcel. Appare quindi più chiaro che nel saggio Martin Buber, Gabriel 
Marcel e la filosofia Levinas intendeva difendere, non tanto la concezione del 
linguaggio e del dialogo di Buber, quanto piuttosto la sua propria concezione che 
distingue il Detto dal Dire. 
 Levinas, al contrario di Buber, ha speso tutte le sue energie per riuscire a concepire la 
responsabilità come irriducibile all’intenzionalità della coscienza, che non permette di 
dire realmente la trascendenza, ma, assimilandola al soggetto, la trasforma in 
immanenza. Il pensiero dell’Altro non può essere contenuto in un’idea adeguata, non 
può esserci nessuna uguaglianza tra idea e ideatum: Altri è sempre sporgente, l’idea o il 
pensiero non possono che registrare solo la «traccia» della sua vera presenza, che è 
sempre irrimediabilmente passata. La relazione etica è perciò  
 
La modalità concreta per mezzo di cui si produce appunto la non-indifferenza dell’uno nei 
confronti dell’altro o dello Stesso nei confronti dell’Altro, cioè una relazione dello Stesso con 
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Infine Levinas conclude questi primi «appunti» descrivendo il metodo che lui stesso ha 
utilizzato nelle sue analisi; si tratta, come è ben noto, di un metodo di ispirazione 
fenomenologica, che parte cioè dalla descrizione di situazioni concrete. Sembra che sia 
lo stesso «contenuto etico»
295
 a esigere un tale modo di procedere: le strutture 
puramente formali della logica tradizionale non sono adeguate a coglierne le categorie 
fondamentali, poiché spesso sembrano contraddirle, così come è stato notato più volte 
all’interno delle descrizioni fenomenologiche levinassiane. Si tratta forse di una 
rinnovata critica al formalismo di Buber? Sicuramente a tale aspetto si accenna poco 
dopo quando Levinas concepisce la Relazione come un donare all’Altro le «cose», un 
prendersi cura di lui concretamente e non solo in maniera astrattamente spirituale, 
proprio come aveva già sostenuto polemicamente nel saggio Martin Buber e la teoria 
della conoscenza. 
Successivamente è la nozione buberiana di Dio che viene criticata. Nei saggi che ho 
analizzato si è potuto notare che Levinas ha inizialmente giudicato la nozione di Dio di 
Buber troppo indeterminata, poi nel saggio di confronto con Gabriel Marcel ha elogiato 
la relazione che Buber aveva concepito tra Io e Tu eterno, infine, addirittura, Levinas 
critica Buber per aver dato una definizione troppo precisa di Dio (ed è questa forse la 
critica meglio mirata e che rispecchia di più il pensiero buberiano). Il Dio di Buber è 
infatti un Dio personale, che proprio per questo può diventare il Tu dell’uomo, anzi il 
Tu per eccellenza. Uomo e Dio hanno perciò una relazione personale e immediata. 
Levinas rivela la sua perplessità verso questa relazione: la relazione con Dio può 
davvero essere la semplice trasposizione del rapporto con il prossimo? Si può parlare di 
Dio come Persona con così tanta sicurezza? Per Levinas no, non è possibile. Levinas è 
così ricorso alla terza persona, non più il «Tu» per definire Dio, ma «Egli»: l’«illeità», 
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abbiamo visto, è l’unica categoria che può definire l’assoluta trascendenza di Dio, 
completamente diversa rispetto all’alterità di Altri, sebbene rinvii alla responsabilità 
verso di lui. Il rapporto tra me e Dio sussiste, per Levinas, solo attraverso la mediazione 
del mio prossimo. 
Il saggio si conclude sottolineando il fatto che Buber non è riuscito a evadere dall’essere 
e dall’ontologia, diversamente da Levinas, che invece scrive: 
  
Noi abbiamo tentato di pensare la relazione con altri [autri] e con l’Infinito in termini di dis-
inter-esse nei due sensi della parola: come gratuità della relazione, ma anche come l’eclissi che 
del problema tradizionale dell’essere nella relazione con Dio e con gli altri [autri].296  
 
8. L’intervista La prossimità dell’Altro 
 
Anne-Catherine Benchelah chiede, durante un’intervista297, se Levinas speri di 
oltrepassare l’incontro reciproco tra Io e Tu pensato da Buber attraverso la relazione del 
soggetto con Altri. Altri, continua, verrebbe ad essere così ben più che un Tu, sarebbe 
l’alterità stessa. Levinas risponde, come abitualmente, enumerando dapprima le belle 
scoperte di Buber: egli è stato il primo a distinguere tra «una cosa che è» e «una cosa 
che è per me “questo”»298, cioè un oggetto della conoscenza, ha cioè mostrato che la 
relazione sociale non è assolutamente concepibile come un sapere; ammesso ciò, 
Levinas si sarebbe chiesto però «se la vera relazione ad altri riposi su questa reciprocità 
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che Buber trova nella relazione Io-Tu»
299
 oppure no. La filosofia del dialogo di Buber 
concepisce l’esistenza di un «noi», di una società che è fin dall’inizio e che è formata da 
individui in relazione, uguali l’uno all’altro, mentre Levinas mette in questione proprio 
questa uguaglianza e questa reciprocità iniziale: la relazione con Altri è essenzialmente 
asimmetrica, Altri è l’Altezza, è lo straniero che sta più in alto di me e, al contempo, è 
anche il più debole, la vedova, l’orfano, il povero. Sono chiamato quindi a essere 
responsabile di lui, a uscire da me stesso per donare a lui. Levinas chiarisce la necessità 
di pensare questo genere di relazione come asimmetrica con l’esempio della generosità: 
per essere generoso verso altri non devo pretendere nessuna reciprocità, non sono 
generoso con qualcuno, affinché questi sia generoso con me, altrimenti non sarebbe 
vera generosità. La reciprocità di Buber, ammette Levinas, lo ha sempre turbato e risulta 
per lui molto problematica. Per Levinas, altri è colui al quale devo sempre qualcosa, nei 
cui confronti sono responsabile: «ogni relazione con altri è una relazione con un essere 
verso il quale ho degli obblighi»
300
. 
Levinas aggiunge poi ancora qualcosa: non solo la relazione tra Io e Tu deve essere 
ripensata come asimmetrica, ma essa viene anche turbata dall’apparizione del «terzo 
uomo». Secondo quanto è già stato esposto nel Capitolo primo, la presenza del «terzo» 
permette l’instaurazione di una società «giusta». Per Levinas non esiste una società già 
da sempre costituita: perché essa possa nascere, è necessario che ci siano dei principi 
universali che regolino le relazioni tra gli uomini, dei principi di giustizia. Ma come è 
possibile applicare un principio universalmente valido alla Relazione, se essa non 
ammette un punto di vista esterno ai due interlocutori? È possibile perché la semplicità 
della relazione viene turbata da una terza presenza: il «terzo uomo, che si colloca a 
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fianco dell’altro, il tu»301. A partire da questo momento non c’è più solo la dualità 
dell’Io e del Tu, ma c’è una pluralità, in cui sono costretto a pormi dei problemi di 
giustizia e a instaurare un ordine di uguaglianza, sebbene io resti, preliminarmente, 
subordinato ad Altri. 
È stato il pensiero di Buber a spingere Levinas a impegnarsi in una fenomenologia della 
socialità, «che è più dell’umano». Buber gli ha mostrato che la parte migliore dell’uomo 
è l’essere-per-l’altro, che questo è il Bene al di là e al di fuori dell’essere che Platone, 
fin dall’inizio, cercava. In un altro scritto302, Levinas dice che egli era arrivato a pensare 
la relazione già prima di Buber, ma non ci sono dubbi che il filosofo di Io e Tu sia colui 
che più di ogni altro è stato per lui un faro. Egli dice che è necessario rendergli 
omaggio, così come farebbe un vassallo al suo signore. Con queste parole, Levinas 
sembrerebbe porre in qualche modo Buber al di sopra di sé; ma affinché il dialogo 
funzioni, ciò non significa che all’altezza dell’altro debba corrispondere un timore 
reverenziale che finisce per annullare l’identità dell’io. Pensare l’Altro superiore a sé, 
pensarlo addirittura come se il suo volto fosse la Parola di Dio, non significa annullare 
se stessi, fondersi con lui, ma mantenere la propria alterità. In questi scritti, dialoghi a 
distanza, Levinas sembra mettere in pratica questa relazione con rettitudine. 
Con l’analisi di questi scritti, spero di aver mostrato con sufficiente chiarezza quanto sia 
stata importante la figura di Buber per il filosofo del faccia-a-faccia. Le osservazioni di 
Levinas su Buber variano a seconda del pubblico a cui si rivolge, a seconda dello scopo 
contingente dello scritto e, nondimeno, secondo il periodo in cui scrive. Ma ci sono 
comunque dei punti che rimangono fermi e dai quali Levinas prende più radicalmente le 
distanze; essi sono: la concezione di Dio e il conseguente rapporto tra etica/filosofia e 
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teologia, la questione della giustizia, il formalismo della relazione e la specifica 
concezione buberiana del dialogo, ma, soprattutto, la distanza apparentemente più 
incolmabile si registra riguardo alla simmetria e alla reciprocità dell’Io-Tu. 
Nel prossimo capitolo tenterò di dare risposta agli interrogativi e alle difficoltà del 
pensiero di Buber, che Levinas tenta di risolvere con la sua concezione dell’etica. In tal 
modo, i saggi levinassiani analizzati potranno, forse, venire intesi nel loro senso 
originale: come «appunti di lavoro», quasi dei segnavia per andare alla ricerca di 
risposte e di «tesori» all’interno dell’opera di Buber. Come infatti scrive lo stesso 
Levinas: 
 
Le nostre osservazioni […] sono formulate come annotazioni di lavoro che toccano diversi temi. 
Esse non esplicitano le intuizioni che le fondano e costituiscono spesso problemi piuttosto che 
obiezioni. Forse non è impossibile trovare una risposta ad esse – o anche trovare alle idee che le 
determinano un posto – all’interno dei testi di Buber303.  
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Martin Buber risponde a Levinas 
 
Martin Buber, il «filosofo del dialogo», è stato un pensatore molto prolifico, che si è 
dedicato per tutta la vita a campi di ricerca diversi, dalla filosofia alla politica, agli studi 
biblici. Buber non è un pensatore sistematico e, forse, nemmeno un filosofo nel senso 
abituale del termine: «egli è piuttosto una fonte inesauribile di stimoli culturali e un 
intellettuale che riesce ad avere una grande sensibilità, un grande fiuto per temi nuovi, 
per le questioni concrete»
304
. 
Martin Buber nasce a Vienna nel 1878 e, come Levinas, trova l’esigenza del pensare 
dialogico nella sua esperienza concreta di vita, anche se afferma di esservi giunto per 
contrasto. Nei suoi Frammenti autobiografici racconta che, a quattro anni, dopo la 
separazione dei suoi genitori, una ragazza più grande gli disse: «No, lei non tornerà mai 
più», riferendosi alla madre, che se ne era andata di casa. Egli continua: «Più tardi 
forgiai il termine Vergegnung (disincontro) con il quale intendevo designare il 
fallimento di un reale incontro tra gli uomini. […] Tutto ciò che nel corso della mia vita 
ho appreso sull’incontro autentico ha probabilmente avuto la sua prima origine in 
quell’ora sulla balconata»305. Ma furono poi le figure dei nonni paterni e del padre a 
rivelargli, in seguito, l’amore per la «pura parola» e l’immediatezza del rapporto che 
può instaurarsi tra gli uomini, e anche con gli animali e la natura; parlando del padre, 
Buber scrive: «Per quest’uomo, completamente privo di sentimentalismi e di 
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romanticismo, era importante un autentico contatto umano con la natura, un contatto 
attivo e responsabile »
306
.  
In primo luogo, il terreno comune tra Martin Buber e Emmanuel Levinas, è senz’altro 
l’ebraismo, con il quale anche Buber crebbe e visse in costante rapporto: il nonno, 
Salomon Buber era il capo della comunità ebraica di Leopoli, studioso di midrash e 
profondo conoscitore della lingua ebraica; tramite il padre, Buber conobbe per la prima 
volta il chassidismo, al quale poi si avvicinerà autonomamente facendone l’oggetto 
delle sue prime opere; all’università egli entrò poi in contatto con la più feconda cultura 
ebraica del tempo: in particolare conobbe Theodor Herzl, l’iniziatore del movimento 
sionista e nel 1901 divenne redattore dell’organo ufficiale del movimento, il quotidiano 
Die Welt
307
. Anche per Buber, l’ebraismo è il primo luogo della relazione autentica con 
l’altro, la quale nasce dalla separazione: «Nessun uomo conosce come l’ebreo l’abisso 
della disunione interna, nessuno conosce come lui il miracolo dell’unificazione, che non 
può essere creduto, ma solo vissuto»
308
.  
Come è stato fatto notare più volte, l’ebraismo di Buber ha tuttavia un’impostazione 
molto diversa rispetto a quello di Levinas, il quale non può, per questo, fare a meno di 
criticarlo. Il nome di Buber è indiscutibilmente legato al movimento chassidico, egli è 
considerato il «massimo narratore» dell’esperienza letteraria del chassidismo, 
un’esperienza di rinnovamento della tradizione ebraica che si diffuse intorno alla metà 
del diciottesimo secolo nell’Europa orientale, ad opera di rabbi Israel Baal Shem Tov. 
Essa consiste nel «recupero del vero rapporto con Dio per la via di una gioiosa vita 
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comunitaria, guidata da un maestro (lo zaddiq, il giusto)»
309
, il quale impartisce 
insegnamenti ed è di esempio per i membri della comunità. Buber vede nel chassidismo 
una specie di «pan-sacramentalismo, di santificazione di ogni aspetto della vita 
quotidiana»
310
, in esso è possibile cogliere il compito che Dio ha affidato all’uomo; il 
chassidismo è, per lui, un «atteggiamento di vita che forma una comunità», più che una 
dottrina. Buber dedicherà al chassidismo molti anni dei suoi studi: il testo più famoso 
che ne raccoglie i frutti è I racconti del Chassidim. L’esperienza chassidica, oltre a 
formare in Buber l’idea della relazione interumana e della comunità, potrebbe essere 
utile per comprendere, fin dall’inizio, la diversa prospettiva che muove il pensiero 
buberiano rispetto a quello di Levinas: se quest’ultimo ha come obiettivo l’uscita dal 
mondo dell’essere per rivolgersi all’assoluta trascendenza, che può essere pensata solo 
come «al di là» o «altrimenti», Buber crede invece che il senso dell’esistenza umana 
possa essere trovato nell’essere stesso, nel quale si trovano disperse «scintille divine», 
che l’uomo è chiamato a raccogliere per «trasfigurare» e «santificare» la sua vita; tutto 
dipende dal modo attraverso il quale ci si relaziona agli uomini e alle cose: se come a un 
«Esso», cioè a un oggetto utilizzabile, o come a un «Tu», con il quale entrare in dialogo. 
Per concludere questo primo parallelo con Levinas, anche Buber arriva a pensare 
l’alterità pure attraverso vere e proprie influenze filosofiche. I suoi primi influssi 
filosofici provengono dall’emergente «filosofia della vita» di Dilthey – di cui Buber 
segue le lezioni e che considera suo «maestro» – e dallo storicismo, il quale inserisce il 
tutto della vita concreta del singolo nella temporalità. Il pensiero giovanile di Buber è 
inoltre molto influenzato da Feuerbach e da Nietzsche, i quali portano il filosofo verso 
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un radicale immanentismo, che si sviluppa in una concezione estatica dell’esistenza. 
Anche dal punto di vista filosofico, il pensiero di Buber sembra partire dal «mancato 
incontro»: egli pensa la massima autorealizzazione dell’uomo come assoluta unità di Io, 
mondo e Dio, come una «solitudine senza confini», che non può ammettere alcun 
rapporto con gli altri. Pian piano si insinua però in lui il pensiero della comunità, tramite 
Feuerbach, che per primo considera «l’uomo con l’uomo» e il rapporto io-tu – come più 
volte ricorda Levinas –, e in modo ancora più concreto tramite il socialismo di Landauer 
e i legami con il pensiero sociologico di Simmel.  
Per giungere al vero e proprio pensiero dialogico è tuttavia necessaria una vera e propria 
svolta, che porterà Buber a rompere con il pensiero dell’estasi e a pensare l’essere, non 
più a partire da sé, ma come «tra» (Zwischen). Possiamo chiamare questo secondo 
periodo del pensiero buberiano proprio «periodo dialogico», il quale è inaugurato dallo 
scritto fondamentale e più famoso Io e Tu, pubblicato nel 1923
311
.  
In questo capitolo prenderò in esame gli stessi temi sollevati e criticati da Levinas, ma 
riportandoli all’interno del vero e proprio pensiero di Buber; in tal modo sarà possibile 
ricercare delle possibili «risposte» alle «domande» levinassiane. I testi di Buber che 
verranno presi in esame sono, oltre a Io e Tu, una serie di altri saggi contenuti nella 
raccolta Il principio dialogico e altri saggi e gli scritti Il problema dell’uomo e L’eclissi 
di Dio.  
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1. Il pensiero di Buber come teoria della conoscenza 
 
Il saggio levinassiano Martin Buber e la teoria della conoscenza analizza, come si è 
visto, la filosofia dialogica buberiana nell’ottica di una teoria della conoscenza; secondo 
Levinas, Buber avrebbe sovvertito il tradizionale rapporto conoscitivo soggetto-oggetto, 
sostituendolo con i termini Io-Tu, così da non concepire più la conoscenza come un 
tutto statico e astratto, contenuto nella coscienza del soggetto conoscente. La verità 
sarebbe perciò un evento che «si fa» concretamente nella vita, nell’incontro con l’altro; 
sarebbe assolutamente soggettiva e, al contempo, oggettiva, in quanto capace di 
garantire e mantenere l’esteriorità come tale. A fronte di ciò, il principale problema che 
però Levinas rilevava era: la relazione Io-Tu esce realmente dalla coscienza dell’Io? Il 
Tu, divenendo l’interlocutore di un dialogo, viene com-preso dall’Io? E se è così, in che 
modo la teoria della conoscenza di Buber si differenzia da quella tradizionale? Infine, 
Levinas si domandava se nel concepire la verità come un «vivere nella verità», Buber 
non tradisse il senso stesso del filosofare, il quale dovrebbe essere sempre inteso in 
modo alternativo rispetto al vivere. Per rispondere a queste domande è utile la lettura 
del saggio di M. S. Friedman, Martin Buber’s Theory of knowledge, che è anche uno dei 
sottotesti del saggio di Levinas
312
.  
Anche a parere di Friedman, Buber ha operato una radicale rottura con la dialettica 
soggetto-oggetto dell’epistemologia tradizionale e ha dato avvio a una nuova 
«rivoluzione copernicana» (secondo le parole di Heim) attraverso la distinzione tra Io-
Tu e Io-Esso.  
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Come abbiamo già visto, queste sono le «parole fondamentali» (Grundworte), dalle 
quali prende avvio la riflessione di Buber. Per lui, «il mondo ha per l’uomo due volti, 
secondo il suo duplice atteggiamento»
313
: l’atteggiamento della parola fondamentale Io-
Esso (le Grundworte sono coppie di parole) è quello dell’uomo che si rivolge al mondo 
attraverso i verbi transitivi e che ha sempre qualcosa per oggetto (percepisco, provo, mi 
rappresento, penso, voglio… qualcosa), quello del mondo dell’esperienza conoscitiva, 
la quale si trova sempre all’interno di colui che esperisce e non «tra» lui e il mondo 
esperito; l’atteggiamento della parola fondamentale Io-Tu è invece quello 
dell’«incontro» (parola che ha un ruolo centrale nel pensiero di Buber, insieme a 
«dialogo») e della relazione, i quali non hanno niente per oggetto. Il Tu non è un 
qualcosa che sta nello spazio e nel tempo accanto ad altri Tu, «Il Tu non confina», ma 
«riempie la volta del cielo», cosicché «tutto il resto vive nella sua luce»
314
, scrive 
Buber. Il Tu non si sperimenta, non è descrivibile attraverso delle qualità particolari, ma 
si incontra nella sua interezza, nella sua unicità, che mi coinvolge nella relazione con 
lui; quando dico Tu, sto nella relazione, poiché, appena me ne allontano, il Tu diventa 




«Ma allora che cosa si sperimenta del tu?» 
«Proprio nulla. Perché non si sperimenta.» 
«Che cosa si sa allora del tu?» 
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Buber spiega che il Tu è paragonabile a una melodia o a un verso, nei quali non si 
percepiscono più i singoli suoni o le singole parole, ma si percepisce già subito 
l’insieme. La conoscenza del Tu è dunque una conoscenza integrale: non se ne conosce 
solo un aspetto e non se ne enumerano le qualità o le caratteristiche, bensì si conosce in 
tutta la sua interezza, «in tutto il suo essere». 
Ciò che dell’interpretazione di Friedman risulta prezioso per rispondere a Levinas è la 
considerazione che tra Io-Tu e Io-Esso non sussiste una semplice opposizione, ma un 
rapporto di complementarità, essi si completano a vicenda. Lo stesso Buber scrive che, 
ad esempio, se considerare la natura come un Tu significa venire coinvolti in una 
relazione con essa, ciò non esclude che possa essere colta anche mediante i modi 
dell’osservazione e della conoscenza: di fronte a un albero «non c’è nulla che dovrei 
trascurare di vedere, per vedere, e nessun sapere che dovrei dimenticare. Anzi è tutto lì 




La relazione Io-Tu è, scrive Friedman, una modalità di «conoscenza» precedente e più 
originaria rispetto alla conoscenza oggettiva e scientifica e ciò è mostrato bene da Buber 
attraverso la descrizione dello sviluppo del bambino o dell’uomo primitivo. Buber 
sostiene che le espressioni verbali degli uomini primitivi indicano la «totalità di una 
relazione»; si potrebbe supporre, cioè, che i concetti e le rappresentazioni si siano 
formati staccandosi da originari processi di relazione che l’uomo primitivo intratteneva 
con ciò che gli stava di fronte nel suo vissuto quotidiano:  
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la luna e il morto, che, recando dolore o voluttà, gli fanno visita segretamente di notte, ma anche 
il sole che lo brucia, e l’animale che gli urla contro, il capo, il cui sguardo lo sottomette, e lo 




L’uomo primitivo, inizialmente, non mette in atto il processo della riflessione, non si fa 
dei concetti di ciò che ha di fronte, ma la natura «gli va incontro» e lo coinvolge nella 
relazione come un Tu, gli parla, gli dice qualcosa; solo in seguito, attraverso la memoria 
e l’esperienza, egli si percepisce dapprima come un io separato, e poi si fa delle idee 
delle cose, che diventano perciò un Esso, oggetti d’uso e di sapere.  
Allo stesso modo e in maniera più evidente, il bambino, dopo aver vissuto «un puro 
legame naturale»
319
 nella vita prenatale, si trova totalmente dipendente dal suo 
ambiente, tende sempre alla relazione: il rosso di un tendaggio o il movimento di un 
orsacchiotto di peluche, saranno per lui, inizialmente, qualcosa di vivo e attivo che si 
confronta con lui e che gli va incontro. 
 
Il divenire cosa – come il divenire io – è un processo tardivo, originato dalla cesura delle 
esperienze originarie, dalla separazione dei due un tempo uniti. All’inizio è la relazione: 
categoria dell’essere, disponibilità, forma che comprende, modello dell’anima; all’inizio è l’a 




Il Tu dell’incontro trapassa, però, continuamente nell’Esso, deve farlo: ciò è 
indispensabile per l’esistenza umana, poiché la relazione Io-Esso è quella che permette 
all’uomo di orientarsi nel mondo, di avvertirlo come affidabile, con uno spessore, una 
misura, come una catena di cause ed effetti. «Senza il mondo [dell’Esso] non puoi 
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continuare a vivere; la sua affidabilità ti sostiene»
321
. Buber non vuole pertanto 
sostituire la conoscenza oggettiva delle scienze con la modalità della relazione Io-Tu, 
bensì vuole semplicemente «riportare alla memoria» e riscoprire che, al di sotto del 
rapporto conoscitivo, c’è un modo diverso di guardare alle cose, che non è più il modo 
dell’utilizzazione, ma quello del coinvolgimento personale nell’essere. Si tratta di una 
«conoscenza dialogica» (Friedman la chiama «social conception of knowledge»), che 
permette di guardare all’altro tutto intero, in modo integrale e non solo di analizzarlo 
settorialmente attraverso i vari punti di vista delle scienze; essa è un modo più 
originario di guardare all’esteriorità. 
Friedman scrive che ciò significa ritrovare il «significato simbolico» che sta al fondo 
della conoscenza basata sul rapporto soggetto-oggetto. Il «simbolo» non è, per Buber, 
un segno convenzionale che serve per indicare un’essenza universale, ma è la 
rappresentazione «mitica» di una realtà concreta, è il risultato di un incontro reale 
avvenuto nel presente tra due esseri separati: il «simbolo» è qualcosa che rimanda a un 
evento concreto, alla presenza dell’altro, del Tu. Il «segno» o simbolo viene avvertito in 
un’«ora recettiva della mia vita personale», quando un uomo o una cosa «mi dice 
qualcosa, che non posso affatto comprendere in modo oggettivo»
322
; questo qualcosa, 
scrive Buber, riguarda la mia stessa vita.  
Tali segni ci accadono continuamente, tutto ciò che mi capita è un segno per me, che mi 
chiama a entrare in relazione con quella situazione particolare, con quell’uomo o con 
quella cosa che mi trovo di fronte. Non è facile intendere questi segni; l’uomo, nel corso 
della storia, ha eretto barriere sempre più spesse e numerose per difendersi da questi 
appelli, poiché essi comportano sempre un rischio: chiamano a mettersi in gioco, a 
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rispondere con la propria vita, a entrare con gli altri in un vero dialogo, capace di 
mettere in questione le proprie posizioni e i propri bisogni. Dunque, spesso è più facile 
restare sordi – con l’abitudine ci si dimentica addirittura quasi totalmente dell’appello 
del Tu – e percepire il mondo solo come Esso, come un oggetto che non ha nessun 
potere particolare sulla mia vita, che non mi riguarda affatto. Il segno scompare o 
diventa astratto e universale, l’incontro è dimenticato e la conoscenza perde la sua fonte 
originaria, diventa una pura contemplazione. 
Il segno, ecco che cosa significa che la verità è soggettiva: ogni segno è rivolto 
specificatamente a me, tanto che ognuno può percepirlo in un modo diverso; non ci si 
può intendere con gli altri riguardo alla relazione Io-Tu, essa è una relazione esclusiva, 
che non può essere tradotta in nessun linguaggio, nemmeno quello di un’«arte 
segreta»
323
; non si può spiegare né esporre, «è stato detto dentro la mia vita, non è 
un’esperienza, che si lascia ricordare indipendentemente dalla situazione, rimane 
sempre l’appello di quell’attimo, non isolabile, rimane la domanda di uno che interroga, 
che pretende risposta»
324
. Al contempo la verità che il segno mi chiama a realizzare è 
oggettiva perché soltanto in essa è possibile mantenere l’alterità assoluta, solo così entro 
in relazione con l’essere autentico dell’altro e lo mantengo tale in modo integrale. 
Si può concludere che per Buber esiste una speciale forma di conoscenza tra Io e Tu, ma 
essa non riduce il Tu a un oggetto tra gli altri, il Tu non può essere compreso nella 
coscienza, poiché si mantiene solo nella relazione; non appena cerco di farmene un 
concetto o di ridurlo dentro delle mie categorie, lo perdo. L’Io conosce o comprende il 
Tu solo nel senso di una presenza unica, che viene accettata così com’è. Non si tratta 
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dunque di un’esperienza, né di conoscenza nel senso tradizionale, il Tu non può in alcun 
modo dimorare nella coscienza dell’Io.  
Friedman conclude il suo articolo scrivendo che Buber, tramite la distinzione tra Io-Tu e 
Io-Esso, vuole indicare la possibilità di un’integrazione tra i due modelli conoscitivi 
soprattutto nel campo degli studi sull’uomo: accanto al modello scientifico analitico, 
che studia l’uomo a partire dalle sue singole parti, quello «dialogico», capace di 
guardare all’uomo nella sua interezza. L’antropologia filosofica, la psicologia, 
l’educazione, l’etica, la storia, così come sono trattate da Buber sarebbero un esempio di 
tale integrazione.  
Se è più semplice comprendere la possibilità di una «conoscenza dialogica» nella 
relazione tra uomo e uomo, non è altrettanto comprensibile cosa essa significhi in 
relazione alle cose: come è possibile che una cosa diventi un Tu? La questione risultava 
problematica anche per Levinas
325
. 
Buber tiene a precisare che non si tratta né di animismo né di misticismo, ma 
relazionarsi a una cosa o alla natura come un Tu significa cogliere la loro unicità, non 
filtrarle subito attraverso le nostre categorie mentali per scopi di conoscenza o di uso, 
ma intenderle semplicemente come significative per noi. Il modo più immediato in cui 
ciò può essere mostrato è l’arte: una cosa, un paesaggio, qualunque possibile soggetto di 
un’opera, appare all’artista come una presenza viva, la quale richiede la sua azione 




Se invece pensiamo alla natura come un Tu, come qualcosa che realmente incide sulla 
nostra vita, la visione buberiana potrebbe porre le basi per una possibile «eco-logia», 
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cioè un’etica riguardante il nostro rapporto con l’ambiente, e della quale, per altro, 
abbiamo sempre più urgente bisogno. Levinas, forse, si sbagliava a sostenere che 
l’estensione della relazione dialogica alle cose comprometteva la portata etica di tutta la 
concezione buberiana. 
La filosofia buberiana è davvero, come afferma Levinas, essenzialmente una «critica 
radicale», la quale mette in questione la pretesa sicurezza della ragione nel sapere 
oggettivo e scientifico, e ne ricerca il fondamento. Ma, per Buber, tale fondamento è il 
Tu innato che «si incontra» solo nella vita reale di ogni singolo uomo. La filosofia deve 
perciò condurre verso l’agire concreto di ognuno, verso il «vivere», poiché la relazione 
Io-Tu può solo essere vissuta; il filosofo deve dare testimonianza della verità con il suo 
agire per poter diventare davvero «convincente» e «coinvolgente». Solo in tal modo la 
filosofia sarà davvero capace di rispondere alle domande più urgenti dell’uomo, la cui 
«crisi» dipende soprattutto, secondo Buber, da una degenerazione del modo di 
concepire le relazioni. 
 
2. L’essere, il dialogo e il dono nel pensiero di Buber 
 
Dopo aver esaminato il problema della conoscenza e aver trovato nel suo fondamento il 
«principio dialogico», si può ora passare ad analizzare la questione centrale di questa 
tesi, il vero e proprio tema del dialogo e del linguaggio, mostrando come Buber li 
intende.  
 
2.1 L’ontologia del «tra» 
In primo luogo, è importante sottolineare che l’Io-Tu è già una parola fondamentale e 
una coppia di parole. Il «principio dialogico» significa essenzialmente che il logos, cioè 
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appunto la parola, il discorso, deve essere inteso come dia-logos, cioè parola, discorso 
«in relazione con», «attraverso» altri. Dire «Tu» o dire «Esso» significa 
immediatamente essere in un «rapporto» (termine che, non a caso, è anche uno dei tanti 
significati di «logos») con altro, rapporto che cambia a seconda dell’«atteggiamento» 
del soggetto. Buber, all’inizio di Io e tu scrive che le parole fondamentali non attestano 
una realtà al di fuori di esse, non parlano cioè di qualcosa, ma «fondano un’entità»327, 
«sono dette insieme all’essere»; Io-Tu si dice con l’intero essere, mentre Io-Esso non 
può mai essere detto con l’intero essere. Ciò significa che la realtà, per Buber, non è mai 
pensabile di per sé, ma sempre e solo come realtà della relazione che il soggetto 
istituisce con il fuori-di-sé. L’essere è dunque ciò che si svolge «tra» me e l’altro, la 
realtà è il «tra» (Zwischen), ed è per questo che Buber scrive «il mondo è all’uomo» o 
«per l’uomo» (dem Menschen): il mondo si dà sempre come relazione con me. Il 
concetto di Zwischen è molto importante nella filosofia buberiana, che secondo Casper 
può essere interpretata come un’«ontologia del tra»328.  
Buber, non ha abbandonato il paradigma dell’essere, come sosteneva polemicamente 
Levinas, ma ha superato la concezione dell’essere parmenideo, il «preteso sapere 
intorno al fondamento dell’essere»329: il pensiero (logos) non cerca più di porsi nel 
punto di origine dell’essere, ma si abbandona all’incontro; l’essere diventa indisponibile 
alla comprensione umana. Il «tra», infatti, la dimensione in cui l’essere «avviene», può 
essere descritto solo negativamente: non è qualcosa, non è uno spazio e neppure in un 
tempo, esso è puro presente, ma è già da sempre, sembra provenire da una specie di 
«passato immemorabile», simile a quello di Levinas. Il «tra» precede sia l’Io che il Tu: 
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anche se l’incontro non può svolgersi senza di me o senza l’altro, esso non viene 
prodotto da nessuno dei due, ma avviene «per grazia», sostiene Buber. Il «tra» è dunque 
anche la dimensione della «trascendenza», di ciò che è sommamente indisponibile 
all’uomo, e che fonda l’incontro con il Tu – vedremo in seguito che nel «tra» si 
manifesta Dio –. 
Il «tra» è «accogliente», accoglie l’incontro tra l’Io e il Tu, il quale è «immediato» e 
«reciproco» perché io incontro l’altro con tutto il mio essere e così l’altro mi viene 
incontro con tutto il suo essere, senza mediazioni. In tale incontro io e l’altro siamo 
liberi, l’uno di fronte all’altro: siamo pienamente noi stessi e, come direbbe Levinas, «ci 
assolviamo» dalla relazione, poiché manteniamo una distanza, una separazione, la 
quale, come ormai abbiamo detto più volte, si mantiene soltanto nel dialogo. L’incontro 
è infatti dialogo, in quanto avviene con un interlocutore – il termine stesso 
«Begegnung» (incontro), tramite il gegen, rimanda a quello di interlocutore 
(Gegenüber) –. Così il «tra», non solo è la trascendenza, ma è anche ciò che rende 
possibile la trascendenza di Altri. 
 
2.2. Il dialogo ontologico e la responsabilità 
Cosa significa, a fronte di questa analisi, «dialogo» per Buber? Esso ha a che fare con il 
linguaggio? Come avviene per Levinas, il linguaggio non è il punto di partenza della 
riflessione buberiana, anche se esso riveste un ruolo importante. Innanzitutto bisogna 
distinguere tra due diversi piani sui quali Buber parla di dialogo: in primo luogo, egli 
delinea una nozione «ontologica» di dialogo, che è sicuramente quella più importante ed 
è quella che abbiamo cominciato ad analizzare fin qui; in secondo luogo, Buber parla 
anche di un dialogo reale, il quale può avvenire solo tra uomini e il cui mezzo principale 
è il linguaggio, così come lo intendiamo abitualmente. 
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Il dialogo «ontologico» si instaura tra l’Io e il Tu (un altro uomo, la natura, una cosa) 
attraverso una domanda e una risposta. La domanda è quell’appello che nel paragrafo 
precedente è stato delineato sottoforma di «segno»: tramite una straordinaria «apertura» 
all’altro, «in un’ora ricettiva della mia vita personale» un uomo, una situazione, un 
animale, «mi dice qualcosa, mi comunica qualcosa, mi dice qualcosa che riguarda la 
mia stessa vita»
330
. Anche se tale domanda sembra non avere niente a che fare con il 
dire e con il linguaggio propriamente detto, Buber scrive che non bisogna intenderlo qui 
metaforicamente: «il dire che qui intendo è veramente linguaggio. Nella dimora del 
linguaggio vi sono molte abitazioni, e questa è una delle più intime»
331
. Questo «dire» è 
descrivibile propriamente come un evento di relazione pieno, se il Tu mi dice qualcosa 
significa che  
 
Mi è accaduto di aver a che fare con lui. Forse in lui devo portare a compimento qualcosa; ma 
forse devo solo imparare qualcosa, e questo dipende solo dal fatto che io «accetti». Può darsi 
che debba rispondere subito, proprio a quest’uomo qui; può darsi che il dire abbia di fronte a sé 
una lunga, molteplice trasmissione e che io debba rispondere in un altro luogo, in un altro 
momento, a un’altra persona, in chissà quale lingua, e adesso importa solo che io prenda su di 




Se questo «dire» domanda, chi è che parla in esso? Buber risponde che non è tanto 
importante rispondere a questa domanda se prima non ci impegniamo ad essere 
«ricettivi»; in seguito, potremmo chiamare colui che parla Dio, ma, sostiene, sarà 
sempre «il Dio dell’istante, un Dio dell’istante»333. Bisogna cioè abbandonare tutto 
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quanto presupponiamo di sapere su Dio, poiché ciò che possiamo scoprire di lui è ogni 
volta solo in ciò che quotidianamente ci capita, Dio si manifesta «quaggiù»: «Così da 
coloro che dispensano segni, da coloro che pronunciano parole nella vita vissuta, dalle 
divinità dell’istante, sorge identico di fronte a noi il Signore della voce, l’Unico»334. 
La nozione di Dio sarà analizzata più diffusamente in seguito, ma già si potrebbe 
affermare che Buber non pensa Dio semplicemente come un «Tu eterno» appiattito sul 
Tu umano – come Levinas è arrivato a sostenere335 –, bensì Egli è colui che chiama 
l’uomo attraverso la sua creazione. Il «dire» buberiano così delineato sembra anche 
molto simile alla concezione del linguaggio di Levinas, nella quale il «Dire», 
contrapposto al «Detto», sarebbe l’evento vero e proprio della relazione e la voce di 
Dio, dell’«al di là» che chiama attraverso il «volto». 
Per concludere questa prima parte riguardante il dialogo, a cosa chiama Dio? E come si 
risponde? Dio chiama alla «responsabilità», in quanto chiama l’uomo a «rispondere» (la 
«responsabilità» è qui intesa in senso etimologico). L’uomo risponde con il suo agire o 
il suo omettere (che è ancora un agire, un rispondere); tramite l’azione, l’uomo decide 
di entrare in relazione con quella «situazione» che gli si è fatta vicina. Levinas si è 
domandato: si tratta di vera responsabilità etica? Buber risponde  
 
Il concetto di responsabilità va riportato dall’ambito dell’etica speciale, di un «dovere» 
liberamente sospeso per aria, a quello della vita vissuta.  
[…] Rispondiamo all’istante, ma contemporaneamente rispondiamo per lui, ne assumiamo la 
responsabilità. Una concretezza del mondo appena creata ci è stata posta tra le braccia: ne 
assumiamo la responsabilità. Un cane ti ha guardato: sei responsabile del suo sguardo; un bimbo 
ha afferrato la tua mano: sei responsabile del suo contatto; una schiera di uomini si agita intorno 
a te: sei responsabile della loro indigenza. 
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La responsabilità che non è risposta a una parola è una metafora della morale: realmente c’è 
responsabilità solo ove c’è un’istanza di fronte a cui mi assumo la responsabilità. 
«L’autoresponsabilità» è reale solo quando l’«io» di fronte al quale mi assumo la responsabilità 
diventa trasparente nell’incondizionato336. 
 
Sì, Buber parla di responsabilità etica come un’attenzione all’altro, una disponibilità a 
entrare in relazione con lui, in maniera «incondizionata». Egli scrive ancora che la 
responsabilità presuppone qualcuno che mi appella per primo, «da una regione 
indipendente da me, al quale io devo rendere conto. Egli mi parla di qualcosa che mi ha 
affidato e mi chiede di prendermene cura»
337
. Vedremo in seguito che tale 
responsabilità sussiste in una dimensione di reciprocità tra l’Io e il Tu, contrariamente a 
quanto avviene in Levinas; lo «stare sullo stesso piano» della reciprocità garantisce 
questa responsabilità? 
Dopo aver descritto il primo modo nel quale avviene il dialogo per Buber, passiamo ora 
al secondo, cioè il dialogo concreto che avviene tra uomo e uomo; lo analizzeremo a 
partire dall’accusa di eccessivo formalismo della relazione Io-Tu formulata da Levinas. 
 
2.3 Il dialogo e il dono 
Gli incontri non possono essere realmente descritti tramite concetti, essi infatti 
«appaiono come episodi strani, lirici e drammatici», lasciano «dietro di sé più domande 
che soddisfazione, scuotono la sicurezza, inquietanti e indispensabili al tempo 
stesso»
338; non si può raccontare l’incontro con il Tu, poiché non ha spessore, è senza 
durata, non si può vedere o cogliere, altrimenti si perde; è trascendenza, come 
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dicevamo. Per questo Buber scrive che la relazione autentica può avvenire anche tra due 
sconosciuti che si scambiano uno sguardo o che siedono per caso sulla stessa panchina; 
il flusso della reciprocità si ha anche nel silenzio, ed anzi Buber scrive in Io e Tu che 
solo così il Tu è davvero libero
339
.  
Perciò, secondo Levinas, la relazione dialogica di Buber culminerebbe soltanto in 
un’«amicizia tutta spirituale», che non può assolutamente «corrispondere ai 
fenomeni»
340
; la Fürsorge heideggeriana o il «vestire coloro che sono ignudi» e il 
«nutrire coloro che hanno fame» sarebbe quindi una migliore e più concreta via di 
accesso alla responsabilità per Altri
341
. Buber risponde a queste obiezioni con un breve 
scritto
342
 e tiene innanzitutto a sottolineare che il suo modo di concepire la relazione Io-
Tu non culmina assolutamente in un’amicizia spirituale ed eterea, senza fondamento 
nella realtà. La relazione Io-Tu avviene invece, egli sostiene, nella «dura terra degli 
uomini» ed è tra due persone diverse e persino con sensibilità e idee opposte che si 
svolge in modo più autentico il vero dialogo. È nella «controversia più severa», tra «ciò 
che non è comune», che può crearsi una comune partecipazione all’essere e al mondo, 
che può avvenire l’evento della Relazione.  
Il dialogo concreto è infatti la via migliore per poter dedurre l’evento dell’incontro, 
poiché in esso è pienamente visibile la reciprocità e la possibilità di una relazione che 
mantenga la differenza e la separazione tra l’Io e il Tu. Secondo Buber, possono quindi 
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essere mostrati anche esempi molto concreti dell’Io-Tu ed egli li mostra proprio nello 
stesso scritto che Levinas aveva utilizzato per la sua accusa di formalismo, il saggio 
Dialogo
343
. Buber racconta di una controversia avvenuta tra lui e un intellettuale 
cristiano, alla vigilia della prima guerra mondiale, durante un incontro tra intellettuali 
ebrei e cristiani. La cifra caratteristica delle loro conversazioni era la «mancanza di 
riserve» e la caduta di ogni artificio («ogni parola era un fatto»
344
). A un certo punto, 
uno «avanzò il timore che fossero stati nominati troppi ebrei» per costituire 
quell’autorità sovranazionale che era il vero scopo della riunione; Buber, dunque, 
protestò apertamente prendendo la parola. 
 
Egli si alzò, anch’io mi alzai, ci guardammo intensamente negli occhi. «La proposta è caduta» 
disse, e di fronte a tutti ci scambiammo il bacio fraterno.  
La discussione tra ebrei e cristiani si era trasformata in un legame tra cristiani ed ebrei; in questa 





Tramite questo esempio è possibile chiarire meglio che cosa Buber intenda quando, 
rivolgendosi a Levinas, scrive che il dialogo 
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quale si svolge un vero e proprio dialogo o se invece non gli è sembrata abbastanza convincente per 
affossare la sua critica di formalismo. 
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Raggiunge […] la sua grandezza e la sua energia autentica quando due persone umane, che non 
sono fortemente legate da parentele spirituali, che appartengono piuttosto a famiglie spirituali 
differenti o persino opposte, si pongono nonostante ciò l’una di fronte all’altra346. 
 
Si tratterebbe perciò di tutt’altro che di un’«amicizia spirituale». Ciò che 
contraddistingue invece il dialogo autentico è la «comunione» che si instaura tra i due 
interlocutori; essi possono e devono mantenere la loro indipendenza e il loro particolare 
punto di vista, ma, nello stesso tempo, devono porsi in un’apertura l’uno verso l’altro, 
tale che l’uno «conosce e intenziona e identifica e riconosce e ammette e conferma 
l’altra come questa determinata persona»347. Anche se l’altro continua a mantenersi su 
una posizione opposta alla mia, devo comunque potermi rappresentare il modo in cui 
egli vive la situazione e «tutto il processo psichico che gli è proprio»
348
, la mia 
rappresentazione si unisce al rappresentato; devo cioè «rendere presenza»
349
 il Tu, 
intendendo l’altro non solo come «questo qui», ma venendo a conoscenza (per quanto è 
possibile) «dell’esperienza che appartiene a lui in quanto lui»350.  
Ecco un punto nel quale si potrebbe imputare alla concezione dialogica buberiana un 
ritorno dell’io su di sé, ma, se teniamo conto delle precedenti conclusioni, si tratta 
ancora di una conoscenza che è totale «attenzione» all’altro, «solidarietà della creatura 
umana che si compie con pienezza»
351
 e non di totalizzazione e assimilazione a sé. 
Buber propone come spiegazione l’esempio della «compassione», nella quale l’io non si 
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immedesima nell’altro, ma sperimenta in sé proprio quel dolore particolare come dolore 
dell’altro; in tal modo, la comunione che si instaura tra me e l’altro è diventata tanto 
forte da essere paradossale: ognuno percepisce l’evento comune della comunicazione a 
partire dall’altro, solo allora si compie l’evento del dialogo352. Questa è la perfetta 
reciprocità tra Io e Tu; sarà possibile, in essa, mantenere la separazione tra i due 
interlocutori?  
Buber conclude la sua risposta a Levinas, sostenendo che prima di ogni così detta 
«sollecitudine per l’Altro» o Fürsorge, è necessario trovare un diverso e più profondo 
accesso all’altro. In Dialogo, Buber scrive che non bisogna scambiare la relazione 
dialogica per il semplice altruismo:  
 
Conosco persone che si dedicano ad «attività sociali» e non hanno mai parlato da essere a essere 
al loro prossimo; e altre che non hanno alcuna relazione personale oltre quella che hanno con il 





Prima di provvedere materialmente per Altri, bisogna rendersi presente il Tu nella sua 
esistenza particolare, «comprenderlo» e «accettarlo» così com’è, cosicché la cosa più 
importante che l’Io dona all’altro è il riconoscimento, la «conferma» della sua presenza 
unica. 
Levinas, dopo aver letto l’intervento di Buber, gli indirizza una lettera, nella quale, oltre 
agli auguri per il suo compleanno, gli rivolge ancora la parola. Egli vuol precisare che 
non intendeva affatto concepire «l’atto meccanico di nutrire e di vestire» come il fatto 
stesso dell’incontro Io-Tu; ma ciò che gli premeva sottolineare era piuttosto che andare 
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verso l’altro deve significare subito «donare»; e che cosa si può donare, domanda 
Levinas, se non si parte dalla nozione di «corpo», di «godimento», attraverso i quali si 
può concepire il «possesso» delle cose, le quali possono dunque essere donate ad Altri? 
Donare non può significare semplicemente donarsi, ma bisogna donare le «cose», 
insiste Levinas.  
Buber invierà a sua volta una lettera a Levinas, ringraziandolo delle sue spiegazioni, ma 
non darà risposta alle sue critiche. Possiamo tentare di farlo noi, precisando 
ulteriormente ciò che è stato già mostrato. In Io e Tu, Buber parla dell’incontro con il 
Tu come l’azione essenziale dell’uomo, e dunque come un «operare concreto», che non 
deve essere inteso come puro e vuoto sentimentalismo. Questo «operare» è, però, solo 
la condizione necessaria e preliminare per l’azione reale che si manifesta di fronte agli 
uomini; prima di poter effettivamente «aiutare, guarire, educare, sollevare, redimere»
354
 
è necessario accedere all’esclusività dell’altro, vederlo come un «essere liberato, fuori 
dal comune, unico ed esistente di fronte [a noi]»
355
 e ciò è possibile solo instaurando 
con lui una preliminare relazione dialogica nella perfetta reciprocità. Non si tratta di 
qualcosa di impossibile, di utopistico o di «misticheggiante», ma di un modo concreto 
di vivere la propria quotidianità a contatto con gli uomini e le situazioni che 
incontriamo: possiamo decidere se «donarci» loro o «sottrarci», ma ognuno di noi, 
anche se non lo sa, ne è capace, ognuno ha in sé la «capacità dialogica». Dialogare e 
donarsi significa aprire un «varco» nello «stato di ripugnanza repressa, di riluttanza, di 
assurdità in cui vive l’uomo che prendo a caso dal mucchio»356, attraverso tale varco «la 
“realtà” […] mi prende con i suoi doveri e i suoi lavori, mi trovo ad aver tanto da fare 
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[…], la sperimento come rivolta a me e io a lei, come parlante a me e io a lei»357. 
Donarsi significa così non lasciarsi convincere che tutto è determinato secondo leggi 
oggettive, di fronte alle quali il mio impegno non vale nulla, bensì riconoscere in ogni 
istante un «compito» a me affidato nei confronti della «creazione».  
Forse però Levinas, mettendo in campo il tema del dono, vuole più precisamente 
rivolgersi contro la «simmetria» e la «reciprocità» tra Io e Tu: il donare, egli scrive, 
deve essere rivolto verso «il povero e l’indigente (mentre è contemporaneamente il mio 
signore); il fatto che di conseguenza la Relazione sia essenzialmente dissimmetrica: 
ecco le convinzioni che guidano “la mia critica”»358. Mentre invece, al contrario, Buber 
sembra rispondere: per donare non è forse necessario mettersi prima sullo stesso piano 
dell’altro, entrare con lui in relazione così da capire realmente di quali «cose» necessita, 
che cosa mi chiede lui, proprio lui?  
Visto che, secondo Buber, il modo migliore per chiarire la natura della relazione Io-Tu è 
quello di fare esempi concreti, un progetto realizzato dalla società americana di 
consulenza e innovazione IDEO potrebbe essere un caso adeguato per mostrare in 
maniera tangibile la necessità preliminare di una profonda conoscenza dell’altro, 
dell’instaurazione di una preliminare reciprocità, prima di disporsi ad aiutare 
materialmente. Nel mondo esistono circa 1,2 miliardi di persone che bevono acqua 
infetta, cosicché molte organizzazioni si impegnano nella purificazione dell’acqua a 
livello di intere comunità; il progetto «The Ripple Effect», a cui la IDEO ha 
partecipato, si è occupato, tra il novembre 2008 e il marzo 2010 in India e in Africa, 
di tali problematiche tramite l’istallazione di pompe e cisterne di acqua potabile. A 
Hyderabad, in India, una giovane donna, nonostante l’installazione della cisterna 
                                                          
357
 M. BUBER, Il principio dialogico e altri saggi, p.222. 
358
 E. LEVINAS, Nomi Propri, p.42.  
149 
 
continuava però a recarsi al pozzo locale, benché lo sapesse infetto. Alcuni responsabili 
del progetto decisero quindi di capirne più in profondità le motivazioni: facero 
attenzione alle abitudini della donna e parlarono con lei. Ella disse loro che la tanica di 
quasi venti litri che veniva fornita e riempita dal sistema di pompaggio risultava per lei 
troppo pesante, in più, essendo di forma rettangolare, non poteva essere portata sulla 
testa come era abituata a fare con la sua giara. Soltanto le famiglie con uomini capaci di 
trasportare tale carico potevano realmente usufruire di questo servizio. Gli organizzatori 
del progetto, come spesso accade, non avevano fatto abbastanza attenzione alla cultura e 
ai reali bisogni delle persone che vivevano in quella comunità e avevano semplicemente 
elargito qualcosa «dall’alto» nel modo ritenuto da loro più adeguato.  
La IDEO, dopo essersi «abbassata» e immersa in quell’«unicità», ebbe invece la 
capacità di disegnare un oggetto davvero capace di rispondere alle necessità dell’altro: 




Tutto ciò è possibile però, non solo se l’altro è avvicinato nella sua unicità, ma anche se 
questi è disposto a condividere la sua esperienza, la sua vita con me. È necessaria, cioè, 
la reciprocità. 
 
3. Reciprocità e simmetria tra Io e Tu 
 
La reciprocità dell’Io-Tu è senz’altro il principale bersaglio polemico di Levinas; oltre a 
non garantire il carattere etico della responsabilità, il rapporto simmetrico porterebbe, 
secondo il filosofo dell’asimmetria, all’assimilazione del Tu oppure alla perdita 
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d’identità dell’io: cosa significa infatti che l’Io diventa Io solo a contatto con il Tu? 
Come è possibile mantenere la separazione nel flusso della reciprocità?  
 
3.1. Reciprocità e riconoscimento 
Buber scrive che l’«esistenza dialogica» riceve sempre «un sentore aspro e fortificante 
della reciprocità»
360; quando ho a che fare con l’altro in modo «essenziale», cioè, 




Il dialogo non è qualcosa che può essere imposto, non si può esigere dall’altro, ma 
affinché esso avvenga davvero è necessario che l’altro risponda, partecipi. Il dialogo è 
fatto di domanda e di risposta, di uno scambio reciproco, ma innanzitutto è fondato sul 
«riconoscimento» dell’altro come altro, come abbiamo detto. In molti scritti di Buber 
ritroviamo a fondamento della reciprocità della relazione dialogica proprio la necessità 
di tale riconoscimento: 
 
Il fondamento dell’essere uomo-con-l’uomo è questa duplicità e unità: il desiderio di ogni uomo 
di essere confermato per quello che è, per ciò che diventerà, e la capacità innata dell’uomo di 
confermare allo stesso modo gli uomini come lui. Che questa capacità rimanga inutilizzata in 
così grande misura, denota la debolezza e la problematicità proprie del genere umano: c’è 
umanità in atto sempre solo dove si sviluppa questa capacità. Come d’altronde la richiesta di 
conferma vuota, senza riferimento all’essere e al divenire, manda volta a volta in rovina la verità 
dell’esistenza tra uomo e uomo362. 
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Un dialogo reale inizia, di solito, con un saluto e un vocativo, un nome proprio, che per 
Buber è «la forma di parola più antica»
363
. In tal modo nasce il «movimento dialogico 
fondamentale» del «rivolgersi», che non è solo qualcosa di banale come quando si 
guarda qualcuno e gli si rivolge la parola, ma è quando dall’indifferenza di tutte le cose 
che ci circondano «avanza quest’unica persona e diventa presenza»364. Rivolgendosi 
all’altro si riconosce l’autonoma alterità dell’altro, con il quale, solo a seguito di ciò, si 
può entrare in relazione interrogando e rispondendo. Anche in una controversia tra due 
uomini con opinioni differenti, la riuscita della relazione non dipende da chi dei due 
riesca a convincere l’altro della sua «verità», bensì «tutto dipende dal fatto che ciascuno 
intenda l’altro quale egli è, che cioè, pur con tutto il desiderio di influenzarlo, lo accetti 
e lo confermi senza riserve nel suo essere-questo-uomo-qui, nel suo essere-fatto-
così»
365. In questo modo l’uno riconosce l’altro e viceversa, in tal modo si realizza un 
incontro vero. L’uomo ha bisogno, secondo Buber, di essere confermato nel suo essere 
tramite un altro, «vuole acquistare una presenza nell’essere dell’altro», egli 
 
Destinato, dal regno delle specie naturali, al rischio della categoria isolata, minacciato da una 
caos nato insieme a lui, furtivamente e timidamente volge lo sguardo alla ricerca di un sì che 
renda possibile il suo essere, che può venirgli solo da una persona umana che a una persona 
umana si rivolga; gli uomini si porgono reciprocamente il pane celeste dell’essere un io366.  
 
Il desiderio della conferma comporta però anche dei rischi: non sempre il 
riconoscimento avviene nella verità, ma è possibile che in molti casi l’apparenza si 
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insinui tra me e l’altro; per soddisfare questo desiderio l’uomo può, cioè, indossare delle 
«maschere» attraverso cui dare una diversa immagine di sé, con la quale pensa forse che 
il riconoscimento da parte dell’altro avverrà più facilmente. In tal modo la relazione 
buona diventa «dipendenza» dall’altro: se egli non mi conferma è come se io non 
esistessi, devo dunque escogitare stratagemmi, «travestirmi» continuamente affinché ciò 
non accada. «Accondiscendervi è la vigliaccheria propria dell’uomo, resistervi è il 
coraggio che gli è proprio»
367
. Il rigorismo è, in Buber, sempre mitigato dalla 
conoscenza profonda dell’uomo: egli ammette che generalmente non esistono uomini 
«veri» e uomini «falsi», ma ognuno è un miscuglio tra i due; comunque non si è mai 
condannati a rimanere in un certo modo, bensì «Si può lottare con alterno successo, ma 
mai invano, anche se si crede di soccombere»
368
; anche se a volte si può pagare a caro 
prezzo l’essere nella verità, non è mai un prezzo troppo alto, secondo lui. 
Pensare il dialogo come reciprocità significa esporsi al costante rischio del fallimento: 
io posso anche, come voleva Levinas, essere sempre un passo avanti nella disponibilità 
verso Altri, ma senza la sua viva compartecipazione, non avviene realmente niente tra 
me e lui, secondo Buber. Il mio rivolgermi all’altro può rimanere senza risposta e il 
dialogo può morire sul nascere, ma se mi espongo completamente a lui in tutto il mio 
essere, «direttamente», posso avere la fiducia che saprò suscitare in lui una risposta. Il 
rischio deve comunque essere corso poiché è il compito alto e urgente di ciascuno: 
essere responsabili del proprio mondo, rispondere al disorientamento dell’uomo 
moderno (o meglio post-moderno) attraverso la significatività della relazione con 
l’altro; la risposta alla crisi dell’uomo è nell’«interumano». 
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Tramite la reciproca conferma, si sviluppa anche l’identità: riconoscere l’«altro-così» ed 
essere riconosciuto dall’altro sono i presupposti indispensabili per poter «diventare-io-
per-me»
369. La «crescita interiore dell’io», scrive Buber, non si compie attraverso il 
greco «conosci te stesso», un rapporto dell’uomo con se stesso, ma attraverso il 
confronto, l’accettazione, l’affermazione e la conferma dell’altro, le quali 
presuppongono la reciprocità nei miei confronti. Come si trova espresso semplicemente 
in Io e Tu, ciò significa che «Divento io nel tu; diventando io, dico tu»
370
: se incontrare 
il Tu significa rivolgermi a lui con tutto il mio essere, la mia identità si compie 
attraverso questo incontro e, attraverso il suo riconoscimento, io mi conosco.  
In questo modo, non si corre il rischio che l’Io perda se stesso nel Tu e viceversa? 
Secondo Levinas, Buber non avrebbe tenuto in dovuto conto l’autonomia degli 
interlocutori, i quali si perderebbero nell’unità comprensiva del «noi». La necessità 
della separazione dell’io era ciò che egli voleva richiamare facendo riferimento, nella 
lettera per Buber, al «possesso» delle cose e al «corpo».  
 
3.2. La separazione nella reciprocità. Distanza e relazione. 
Leggendo i suoi scritti, si può facilmente mostrare che anche Buber si preoccupa 
dell’autonomia del soggetto come Io e a ciò egli è ancor più motivato dal fatto che nel 
periodo giovanile è effettivamente caduto nella trappola che Levinas intravede: la 
perdita dell’identità personale attraverso l’unione mistica con Dio, il mondo e l’altro.  
 
Ora, per esperienza personale indimenticabile, so con certezza che esistono stati in cui i lacci 
della personalità sembrano abbandonarci, e sperimentiamo un’unità indivisibile. […] Questa è 
un’esagerazione non più permessa alla conoscenza responsabile. Responsabile significa che 
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come uomo che tiene testa alla realtà posso ricavare da quelle esperienze solo questo: che in 
esse mi è riuscito di giungere a un’indivisa unità del mio io, priva di forma e contenuto. Posso 
chiamare originaria, prebiografica, quest’unità e supporre che si celi sempre uguale sotto ogni 
mutamento biografico, sotto ogni dispiegarsi e aggrovigliarsi dell’anima371. 
 
Anche Buber pensa l’Io come colui che «abita» il mondo, nel quale egli ha disposizione 
tutte le «cose» che servono per i suoi bisogni; l’uomo utilizza e possiede le cose 
attraverso il lavoro: è un animale che «mette da parte» gli utensili che gli sono serviti in 
un determinato momento per poterli riutilizzare di nuovo, a suo piacimento; le cose 
diventano «sue»
372. L’uomo, poi, è anche l’unico esemplare che pone a distanza le cose, 
proprio come sostiene anche Levinas riferendosi alla capacità conoscitiva (Buber però 
vi arriva tramite il lavoro):  
 
Ogni mutamento effettuato sul materiale delle cose che le renda più adatte all’adempimento di 
uno scopo, ogni lavoro di rinforzo e di raffinamento, di differenziazione e di combinazione, 
ogni tecnica, si fonda su questo fondamento elementare: che un essere allontana da sé ciò che ha 
trovato e lo pone in un essere per sé, in cui tuttavia esso, divenuto utensile, può sempre essere 
ritrovato, e può sempre essere ritrovato proprio in quanto questo preciso essere, proprio in 




Il mondo è solo il mondo dell’/per l’uomo: egli è capace di sostituire il «discontinuo 
conglomerato» in cui vive con «un’unità immaginabile o pensabile da lui come esistente 
per sé. Con slancio potente supera quanto gli è stato dato, vola oltre l’orizzonte, oltre le 
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La riflessione e la capacità conoscitiva permettono all’uomo di prendere le distanze 
dall’«ambiente» in cui egli vive e tale distanziarsi è proprio il «primo movimento» 
essenziale per comprendere che cosa sia e come sia possibile l’uomo. Nel saggio 
Distanza originaria e relazione
375
, Buber scrive che per comprendere quale sia il 
fondamento dell’essere umano, bisogna tener conto che si tratta di un doppio principio: 
il movimento del «distanziarsi originario» e il movimento dell’«entrare-in-relazione»376. 
Prima di entrare in relazione, cioè, è necessario che l’io sia diventato in sé autonomo, un 
«esistente distanziato». Questo è il l’unico indispensabile presupposto affinché sia 
possibile una relazione autentica con un Tu.  
Ma tutto ciò non entra direttamente in contraddizione con il principio enunciato 
inizialmente di «All’inizio è la relazione»? E inoltre, non si era mostrato che l’io 
diventa tale solo in relazione con il Tu e non prima? Tale contraddizione può essere in 
parte risolta tornando ad analizzare l’esempio della vita dell’uomo primitivo o dello 
sviluppo del bambino che Buber traccia in Io e Tu: entrambi si trovano da subito 
intrecciati all’interno di un legame naturale con tutto ciò che li circonda (la natura, le 
cose, le persone), l’unità che si forma è inscindibile. Tuttavia, con l’evolversi e lo 
svilupparsi delle esperienze sensibili, il corpo fisico si scopre portatore delle sensazioni 
e si separa sempre di più dagli oggetti che percepisce; in tal modo l’io si separa 
dall’ambiente, diventa soggetto: «esperimenta e utilizza, si impadronisce di sé»377. 
Soltanto a partire da questa presa di coscienza, l’Io può relazionarsi con il Tu e creare 
un legame che non è più naturale, ma «spirituale»: in «attimi di tacito fondamento» il 
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mondo, che il soggetto si è costruito come affidabile mondo dell’Esso, diventa visibile 
come presenza; l’Io riconosce ciò che ha di fronte nella sua propria unicità e sceglie e 
decide di entrarvi in relazione come con un Tu. Nella relazione «spirituale» il soggetto 
non si trova più confuso con un altro in un’unità naturale, ma si sa come Io e conferma 
l’altro come Tu, che a lui espressamente si rivolge.  
Infine, il fatto che l’Io diventa tale nel Tu significa anche che l’uomo non smette mai di 
conoscersi e di «crescere» nella propria identità: attraverso il dialogo autentico avviene, 
ogni volta di nuovo, «la crescita interiore dell’io»378. Infatti, se il soggetto fosse sempre 
e soltanto l’Identico che si è ipostatizzato una volta per tutte, a cosa servirebbe dialogare 
con l’altro? Nella conversazione autentica io mi espongo sì con tutto il mio essere, 
sicuro e consapevole delle mie posizioni e dei miei punti di vista, ma devo essere al 
contempo disposto a lasciarle cadere di fronte a opinioni migliori, che solo un altro può 
porgermi e mostrarmi. In tal modo sembra delinearsi quella che viene chiamata 
«identità aperta», la quale non comporta la dimenticanza di sé, ma semmai la vera 
apertura all’altro, la garanzia contro il fossilizzarsi su posizioni arbitrarie e contro ogni 
tipo di fondamentalismo.  
 
3.3. Io e gli altri 
Anche l’altro-da-me è pensato da Buber nella sua concretezza di essere separato:  
 
Se prendiamo sul serio il pensiero fra io e tu, allora non basta rivolgerci con il pensiero all’altro 
soggetto pensato: occorrerebbe, anche con il pensiero, e proprio con il pensiero, vivere 
accostandoci all’altro, non come pensato, ma come uomo disponibile fisicamente, rivolgersi alla 
sua concretezza. […] accostarsi al suo non-pensiero corporeo, meglio alla sua persona, a cui 
appartiene pur sempre l’attività del pensiero379. 
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È interessante notare come anche Buber si serva dell’eros per mostrare in maniera 
tangibile l’alterità. La forma di amore che egli descrive è però quella specifica del 
matrimonio sacramentale. La donna, dal punto di vista dell’uomo – egli ammette –, è 
l’assolutamente diverso da me380, e, sposandola, io prendo sul serio questo fatto, 
confermo la sua alterità e voglio il suo essere così com’è; «questo è il principio 
fondamentale del matrimonio, e a partire da questo suo fondamento esso conduce, 
proprio quando è veramente un matrimonio, a cogliere il diritto e la legittimità 
dell’essere diverso»381.  
La logica del riconoscimento, della conoscenza spirituale dell’altro, dell’unicità risulta 
abbastanza comprensibile nella dimensione di un incontro e di una relazione tra un Io e 
un Tu: ma che ne è del «terzo»? Per Buber gli altri che si trovano al di fuori della 
relazione a due non ne turbano la natura originaria. Secondo quanto egli scrive, la 
descrizione di Levinas di una «non-socialità della società degli innamorati»
382
 non 
corrisponde assolutamente alla relazione Io-Tu. Il dialogo può essere, fin da subito, 
anche un «dialogo a più voci». Ciò può essere mostrato proprio a partire da quella 
relazione matrimoniale che rappresenta il perfetto prototipo di un dialogo autentico e 
che di solito si oppone come dimensione privata alla dimensione pubblica. Buber scrive 
in La domanda rivolta al singolo
383
 che proprio il riconoscimento dell’alterità dello 
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sposo/a conduce al «riconoscimento vitale della molteplice alterità […] da cui il 
rapporto con la dimensione pubblica riceve il suo êthos religioso»
384
. Tra la dimensione 
privata e la dimensione pubblica sussiste certamente una grande differenza per quanto 
riguarda l’identificazione dell’altro: se identificandosi con la sua famiglia, l’uomo ha di 
fronte i volti e le diverse personalità che la compongono, quando egli si identifica con la 
sua comunità, il suo popolo o la sua nazione, non riesce ad afferrare la persona concreta. 
La molteplicità sembra insuperabile in un «noi» reale, ma ci sono due modi attraverso 
cui l’uomo tenta di farlo. Il primo è quello della completa assimilazione dell’uomo alla 
comunità, mediante la completa adesione a un movimento politico o a causa di un 
momento storico di forte entusiasmo; egli perde se stesso nella massa e, 
contemporaneamente, «la trasfigurazione della massa è così abbagliante da oscurare 
ogni alterità»
385; oppure c’è un secondo modo totalmente diverso, che è quello 
dell’uomo che vive con la dimensione pubblica: qui non c’è un «affastellamento» di 
individui che stanno l’uno accanto all’altro, ma c’è un «legame», l’uomo si sente 
«promesso» alla sua comunità, alla società alla quale appartiene e sente di condividerne 
il destino. Proprio per tale motivazione, egli non si affida ciecamente a nessuna corrente 
o movimento, ma vigila e si preoccupa personalmente di ciò che riguarda la dimensione 
pubblica. 
 
Vede le potenze mettersi in moto – e vede trattenersi le mani di Dio, affinché laggiù i mortali 
possano decidere da soli. Pur con tutte le sue debolezze, sa di essere posto al servizio della 
decisione. Se la massa che lo circonda è estranea e recalcitrante alla decisione, egli non 
l’accetta: dal luogo in cui si trova, elevato o umile, con le forze in suo possesso (consolidata 
autorità o flebile parola) fa la sua parte per sottrarre la massa a se stessa
386
. 
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Perché si crei una comunità, una società di uomini, non sono dunque necessarie 
primariamente delle istituzioni, ma tutto parte, per Buber, dalla responsabilità personale 
di ogni singolo uomo. Gli uomini, se intendono correttamente le loro relazioni, sono già 
tutti uguali, con gli stessi diritti gli uni sugli altri, ognuno responsabile dell’altro: non 
c’è bisogno di alcuna giustizia che mi preservi dall’arbitrio dell’altro – come invece 
sostiene Levinas –. Lo Stato non può dare la direzione della comunità degli uomini, 
scrive Buber, ma solo la responsabilità del singolo può farlo, sia esso un capo di 
governo o un semplice cittadino
387
. Le istituzioni diventano così solo dei «compiti» da 
realizzare e il potere si palesa come «il grande dovere della responsabilità»
388
; lo Stato e 
le sue leggi non vengono dunque stabiliti una volta per tutte, bensì la responsabilità 
esige un continuo rinnovamento in nome dei reali bisogni di tutti. Per conoscere tali 
bisogni è necessario vivere con la propria comunità, sentirsi appartenenti, poter 
pronunciare un «noi» che non rappresenta una massa anonima, ma ha il volto di tutti gli 
uomini e di tutte le situazioni concrete che personalmente viviamo: «una vera comunità, 
un vero essere comune si realizzeranno solo nella misura in cui vi saranno veri singoli, 
nella cui esistenza responsabile la dimensione pubblica si rinnova»
389
.  
Levinas aveva pensato la società umana come il luogo in cui si manifesta la «giustizia», 
la quale concretamente significa uno stato, il diritto, la politica, la tecnica, il lavoro e 
l’economia; ma cosa succede se nelle loro manifestazioni reali questi ambiti sono 
ingiusti? È mai successo che il diritto fosse davvero formulato come diritto per l’altro 
uomo? Può l’economia stabilire un ordine capace di «precellenza» dell’altro? Chi 
garantirà il mio diritto di fronte all’altro se la giustizia «non è mai di questa terra»? 
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Buber affida queste risposte a ciascun singolo uomo, che di esse è fatto responsabile; 
ciascuno è chiamato a essere testimone di fronte agli altri di una verità fattuale che è 
accettazione e attenzione per l’alterità. L’economia può essere ingiusta, indifferente nei 
confronti dell’altro che è più bisognoso, dell’indigente, può guardare agli uomini solo 
come mezzi e strumenti, ma può nascere, tuttavia, un «direttore di una grande azienda 
tecnica» che esercita la «responsabilità dialogica»
390
, «per quanto è possibile» a lui, e 
che vede i suoi operai come persone, ognuno dei quali appare a lui come volto e così 
entra nell’ambito delle sue decisioni.  
Nel prossimo paragrafo vedremo che le relazioni tra uomo e uomo hanno tutte il proprio 
centro vitale in Dio, e che una vita con la dimensione pubblica è possibile solo se si 
intende in essa la voce di Dio che domanda di noi; ma trovo necessario sottolineare fin 
da ora che il «compito» che Dio affida a ogni uomo di rispondere della creazione, di 
ogni situazione quotidiana, può essere inteso anche da chi non intende questo Dio, 
addirittura da chi ogni giorno nega la sua esistenza. Buber scrive in Dialogo che per chi 
esercita la responsabilità dialogica non c’è bisogno di «nominare chi dice la parola a cui 
risponde. […] Un individuo può resistere con tutte le sue forze al fatto che “Dio” esista, 
e gustarlo nel severo sacramento del dialogo»
391
. 
Se l’etica significa infinita responsabilità per l’altro, rischio infinito di sé senza speranza 
di riceverne niente in cambio, come è possibile per Levinas motivare all’agire etico 
colui che non crede in Dio? In Buber sembra esserci una parola più convincente e 
coinvolgente anche per colui che «non crede, ma pensa»: la motivazione alla 
responsabilità del singolo può essere intravista in un senso di appartenenza a un mondo, 
a una nazione, a una comunità, a una famiglia. 
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La persona umana che voglia o no ammetterlo, che voglia o no prenderlo sul serio, appartiene 
alla comunità in cui è nata o in cui è capitata. Ma chi ha riconosciuto che cosa significhi 
destinazione, anche se sembra essere deportazione, che cosa significhi essere stati posti, anche 




 Buber scrive che ogni volta che un uomo prende su di sé il destino della comunità di 
cui fa parte sperimenta il «limite», la limitatezza delle sue capacità e delle sue forze; il 
dialogo per Buber non ha fin da subito una garanzia di successo, può andare incontro al 
fallimento, ma chiunque decida di esporre il suo essere all’alterità può avere la 
«ragionevole speranza» che l’altro ricambierà il suo sguardo e il suo agire, lo 
riconoscerà. In questo modo la filosofia, così come Buber la intende, potrebbe davvero 
aprire un orizzonte di senso per l’uomo che ha perso il proprio senso di appartenenza, 
che sperimenta la solitudine, che si sente gettato nel mondo con estremo abbandono, che 
non vede più la possibilità di incidere con la sua azione sul corso della storia. 
 
4. L’asimmetria in Buber 
 
Dall’analisi che è stata condotta fin qui, risulta chiaro che la reciprocità e la simmetria 
sono due tra gli aspetti fondamentali della relazione dialogica buberiana, e, forse 
proprio per questo, Buber stesso ritiene necessario aggiungere alcuni chiarimenti su tali 
aspetti nella Postfazione per l’edizione del 1958 di Io e Tu. Innanzitutto egli chiarisce il 
modo in cui si può intendere la reciprocità con la natura e le cose (si tratta di una specie 
di «mutualità», la quale può essere colta solo se usciamo dal nostro tradizionale modo di 
pensare); in seguito mostra che ci sono alcuni rapporti tra gli uomini che non si 
sviluppano nella completa reciprocità e nei quali è necessaria l’asimmetria tra io e tu; 
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infine Buber chiarisce meglio come egli intenda il rapporto tra uomo e Dio. È questo il 
primo aspetto che tratterò in questo paragrafo.  
 
4.1 «Tra» uomo e Dio 
Il pensiero di Buber è rivolto fin dall’inizio alla riflessione sul rapporto religioso; 
abbiamo già visto, infatti, che egli tentò fin dalla giovinezza di pensare un rapporto tra 
l’uomo e Dio393. Tuttavia, come ritiene anche Casper, le prospettive attraverso le quali il 
rapporto dialogico si rivela un rapporto religioso «possono e devono essere considerate 
a parte»
394
 e lo stesso Buber, pur avendo già accennato a tale questione in vari luoghi, 
dedica al rapporto con Dio una sezione specifica di Io e Tu – la parte terza –. Prima di 
cominciare brevemente ad analizzare le riflessioni buberiane, ricordiamo le principali 
critiche che Levinas gli rivolge: la definizione di Dio è troppo indeterminata, mentre, 
nei casi in cui Buber definisce Dio come «persona», Levinas ritiene che vada persa la 
sua trascendenza. Il rapporto con Dio può essere inteso correttamente come relazione 
reciproca e immediata con un Tu eterno? Buber non rischia di appiattire il rapporto 
religioso su quello interumano, che è essenzialmente immanente? Ed infine, in che 
senso la relazione con Dio fonda tutte le altre?  
Buber ripete più volte che anche tra uomo e Dio può avvenire e avviene – se l’uomo ha 
orecchi – un dialogo: Dio chiama l’uomo, e a lui domanda attraverso le diverse 
situazioni che quotidianamente ha davanti e attraverso le persone che incontra; l’uomo, 
come si è già detto, risponde a Dio con il suo fare e omettere di fronte a quelle 
situazioni e a quelle persone.  
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Affinché un dialogo si compia è necessario, in primo luogo, che sia presente un 
interlocutore, Dio deve essere «presenza», ma in modo tale da restare, 
contemporaneamente, «invisibile». Dio non si manifesta all’uomo con un’immagine o 
un volto, ma solo nella relazione che questi ha con un Tu («dove due sono uniti 
veramente, lo sono nel nome di Dio»
395
); Egli si rivela sempre di nuovo in ogni incontro 
e perciò è «Dio dell’istante»: ogni evento di relazione è una tappa della rivelazione del 
divino e ogni rivelazione è vocazione e missione per l’uomo, chiamata alla 
testimonianza del dialogo autentico. Incontrare Dio nella reciprocità significa così anche 
«la completa accettazione del presente»
396. Manifestandosi nel «tra» dell’incontro, Dio 
rimane dunque trascendente, la relazione con Lui resta relazione con il «mistero», Egli 
resta completamente «libero». 
 
Il mistero – ciò al cui cospetto viviamo, in cui, da cui e verso cui viviamo – è rimasto ciò che 
era. Ci si è fatto presente e con la sua presenza ci si è annunziato come salvezza; lo abbiamo 
riconosciuto, ma non ne abbiamo una conoscenza che ne diminuisca o ne addolcisca il carattere 
misterioso. […] Possiamo soltanto andare e rendere testimonianza. […] Questa è l’eterna 
rivelazione nel qui e nell’ora. […] La parola della rivelazione è «Io sono presente così come 
sono presente». Ciò che rivela è ciò che rivela; ciò che è, è presente, null’altro.397 
 
Anche nel dialogo tra Io e Dio, che è dunque il «Tu eterno», c’è la possibilità di una 
forma di «conoscenza dialogica»: in ogni incontro scopro qualcosa in più su di Lui, 
benché Egli rimanga totalmente trascendente, infatti, il Tu eterno differisce dal Tu per il 
fatto che non può mai diventare un Esso, non può essere in nessun caso oggettivato. In 
conclusione, si può dire che Dio è trascendente, ma si manifesta in maniera immanente, 
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nel mondo dell’uomo; la relazione religiosa è reciproca, ma Dio non sta sullo stesso 
piano dell’uomo, è il Dio vivente che non sta né in un mondo sovrasensibile, né in 
quello sensibile. 
«Le linee delle relazioni, nei loro prolungamenti, si intersecano nel Tu eterno». Cosa 
significa che tutte le relazioni sono fondate nel Tu eterno? Si è detto in precedenza che 
l’incontro, il «tra» precede l’Io e il Tu; dunque, se Dio si manifesta proprio in questo 
«tra», significa che «il Tu mi incontra per grazia – non si trova nella ricerca»398; Dio è 
ciò che garantisce che io incontri il Tu, è l’«eterno punto centrale» di ogni relazione 
autentica. Il Tu eterno differisce dal Tu anche perché la relazione con Lui è al contempo 
assolutamente inclusiva ed esclusiva: stare nel rapporto religioso non significa 
distogliersi da tutto il resto, ma significa anzi vedere ogni cosa come Tu; «ciò che viene 
detto in questo dialogo tra me e il Tu eterno […] è ciò che mondanamente si svolge tra 
me e l’altro da me»399. 
Se «L’uomo diventa io a contatto con il tu»400, allora egli «dipende» da Dio, il quale gli 
permette di realizzarsi come io nella relazione; al contempo, però, Dio «ha bisogno» di 
me, in quanto sono proprio io colui che è chiamato a rispondere dell’altro e della 
situazione presente nel dialogo; io sono cioè «libero» di fronte a Dio, sono io che «mi 
decido».  
Buber in L’eclissi di Dio spiega molto bene cosa significhi per lui «decisione» e perché 
essa implica al contempo la mia «dipendenza» da Dio e la mia «libertà»: prima di 
scegliere tra giusto e ingiusto, è necessario che l’uomo conosca le sue possibilità per poi 
poter «separare» e infine «decidere» (questo sembra essere il significato completo del 
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verbo greco krino: separo/divido, scelgo, giudico); la decisione davvero libera, cioè, si 
basa su una «fiamma critica»
401
 che domanda primariamente «chi sono io?» e ciò può 
essere scoperto, come abbiamo visto, solo nell’Io-Tu, laddove Dio «si fa vedere» e mi 
fonda. 
In conclusione, Buber riesce a mantenere la trascendenza di Dio e non «appiattisce» il 
rapporto religioso su quello interumano. Dio non può mai diventare un Esso, cioè non 
posso mai parlare di Lui, ma posso parlare a Lui, attraverso il mio agire quotidiano e 
attraverso la preghiera, intesa come «discorso rivolto a Dio, che, qualunque sia il suo 
contenuto, è in ultima analisi la richiesta della presenza divina, la possibilità 
dell’avvedersi dialogico di questa presenza»402. Tuttavia non basta che Dio sia presente, 
perché ci sia un dialogo vero e proprio è necessario anche che sia una «persona». Dio 
non può essere inteso solo come un ideale morale, altrimenti sarebbe facile disperare del 
governo del mondo, scrive Buber
403; Dio «dà l’ideale, ma non si esaurisce in esso», Dio 
ama ed è amato, dunque può essere concepito solo come «persona assoluta», formula 
paradossale – se non ci si vuole accontentare di un Dio dei filosofi –.  
 
Nel rapporto religioso e nel linguaggio corrispondente è legittimo parlare della persona di Dio; 
ma con ciò non si dà una definizione essenziale che riduca l’assoluto a guisa di persona, si dice 
bensì che l’assoluto entra nel rapporto come la persona assoluta, che noi chiamiamo Dio – si 
può interpretare la personificazione di Dio come opera sua, anzi al credente sarebbe permesso 
affermare che Dio è divenuto persona per amore di lui, poiché secondo la nostra umana natura 
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Di Dio e del rapporto con Lui si può parlare solo in modo paradossale: un Dio 
trascendente che si incontra nel mondo, una relazione di dipendenza e di libertà, una 
persona che è tale solo in maniera paradossale, proprio in quanto non può essere 
assolutamente persona. Così la reciprocità si può descrivere solo con «l’allusione 
indiretta a processi ben precisi, ma a mala pena descrivibili»
405
; per ciò che non può 
essere detto, è necessario rimandare invece alla «testimonianza del tuo personale 
segreto»
406
. Il rapporto religioso può, pertanto, essere concepito nella reciprocità ed 
anzi, per Buber, questo è l’unico modo per intendere un Dio che non sia soltanto un 
concetto filosofico, ma il Dio vivente delle religioni. Tuttavia, nel caso specifico della 
relazione con il Tu eterno, la reciprocità non corrisponde a una perfetta simmetria tra 
uomo e Dio: quest’ultimo rimane sempre trascendente, non può essere pensato sullo 
stesso piano dell’uomo; tra di loro c’è un’asimmetria che deve restare tale se non si vuol 
rendere Dio immanente. 
 
4.2. Asimmetria tra uomo e uomo 
 
Come stanno le cose nel rapporto io-tu tra gli uomini? Questo rapporto è sempre nella 
reciprocità? È capace di esserlo, può esserlo sempre? Non è, come tutto ciò che è umano, 
consegnato alla limitatezza dalla nostra insufficienza? Non è sottoposto alla limitatezza dalle 




Buber ammette che, guardando il mondo che ci circonda, è facile concludere che nella 
vita in comune degli uomini non sussiste alcuna reciprocità o mutualità, gli uomini non 
sono uguali, tutti sullo stesso piano; la reciprocità è piuttosto un evento che deve essere 
                                                          
405




 Ivi, p.153. 
167 
 
preparato e che accade per grazia. Ma, oltre a questa considerazione generale, ci sono 
anche dei rapporti che, per la loro struttura, non possono dispiegarsi in una piena 
reciprocità. Esempi di tali relazioni tra uomini sono quella tra l’educatore e l’educando, 
tra lo psicoterapeuta e il paziente, tra il pastore di anime e il suo «gregge»: tra l’Io e il 
Tu sussiste qui una sostanziale asimmetria che deve essere assolutamente mantenuta 
perché il rapporto non degeneri. Buber analizza più diffusamente il primo di questi 
rapporti asimmetrici in un saggio intitolato Sull’educativo; esso ci servirà per riflettere 
meglio sulla differenza che sussiste tra le due opzioni etiche proposte dagli autori messi 
a confronto in questa tesi: il rapporto simmetrico e reciproco di Buber e l’asimmetria 
della responsabilità infinita incurante di qualsiasi reciprocità di Levinas.  
Nei rapporti asimmetrici di Buber sussiste ancora, come carattere fondamentale per la 
bontà della relazione, una reciprocità. Anche il rapporto tra educatore e allievo è di tipo 
dialogico: l’insegnante si trova davanti la sua classe di studenti senza averla scelta e, 
affinché la sua azione sia davvero efficace e giusta, egli dovrebbe riconoscere 
l’«esistere-così» di tutti gli educandi, dovrebbe confermarli a uno a uno. Allo stesso 
modo, perché l’educatore diventi davvero una presenza significativa nella vita di 
ciascuno di loro, deve essere riconosciuto come persona particolare, non come migliore 
di altre o perfetta, ma come realmente esistente, come «persona» e come «presenza» che 
testimonia e porge un mondo al quale gli studenti sono chiamati a partecipare, a 
riconoscere come proprio. La reciprocità non può essere, però, totale.  
La parte più importante del compito dell’insegnante, oltre quella di selezionare e 
«filtrare» il mondo per gli studenti, è la «ricomprensione» o Umfassung
408
, che è il «fare 
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esperienza della parte opposta»
409. L’Umfassung non è una conoscenza oggettivante 
dell’altro, né una semplice immedesimazione, ma è «il pieno render presenza […] con 
la presenza attuale dell’essere»410. Sembrerebbe dunque trattarsi di quella «conoscenza 
dialogica» di cui già abbiamo più volte parlato e che caratterizza ogni relazione Io-Tu; 
tuttavia ciò che rende differente l’Umfassung del rapporto educativo è l’unilateralità di 
questo processo: l’insegnante deve sempre di nuovo esperire la sua azione dalla parte 
opposta, deve cioè fare attenzione al modo nel quale l’allievo riceve il suo 
insegnamento, deve percepirsi a partire dall’altro inteso nella sua singolarità. «Egli 
esperisce l’essere educato dell’educando, ma questi non può esperire l’educare 
dell’educatore»411. Il rapporto educativo è sì reciproco, ma non riguardo alla 
ricomprensione, e ciò è dovuto all’essenziale asimmetria del rapporto: se l’educando 
esercitasse a sua volta l’atto della ricomprensione, si porrebbe sullo stesso piano del suo 
maestro, i due diventerebbero forse amici, ma la relazione originaria sarebbe totalmente 
sovvertita.  
Nonostante la dialogicità del rapporto, quindi, il Tu (l’educando) non ha la stessa 
partecipazione attiva che invece ha l’Io (l’educatore) e, proprio per questo, si presenta 
un grave pericolo, secondo Buber: il compito dell’insegnante può trasformarsi 
facilmente in arbitrio, egli può educare solo a partire da sé senza tenere in minima 
considerazione l’altro, esercitando così la violenza e l’ingiustizia. Il buon educatore è 
quindi colui che, in maniera responsabile, compie ogni volta che può, secondo le sue 
                                                                                                                                                                          
rapporto dialogico, tuttavia in modo diverso secondo il grado di intensità della reciprocità e della 
comunione che si instaura tra i due interlocutori. 
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possibilità, l’atto dell’Umfassung, rendendosi concretamente presente i Tu che ha di 
fronte; in tal modo dimostra di essere il «luogotenente del vero Dio»
412
, che risponde 
del mondo che gli è stato affidato testimoniando il dialogo autentico con il mondo, che 
è, in fin dei conti, l’immagine di Dio. 
L’analisi della relazione educativa essenzialmente asimmetrica ha posto in evidenza tre 
aspetti nei quali si coglie meglio la distanza che separa Buber e Levinas. Il primo è che, 
in Buber, l’asimmetria è il risultato di una norma e di una legge istituita all’interno della 
società umana: l’educatore è tale perché tale è il suo «ufficio», il suo mestiere, egli 
ricopre un ruolo istituzionalizzato che introduce delle regole ben precise all’interno 
delle relazioni con l’altro; per Levinas, al contrario, la legge è una manifestazione della 
giustizia, che rende gli uomini uguali e permette proprio una maggiore reciprocità tra di 
loro. Il secondo aspetto da sottolineare è che, mentre per Levinas il rischio della 
violenza e dell’assimilazione si corre all’interno del paradigma della reciprocità, Buber 
ritiene che il maggior pericolo possa manifestarsi invece in un rapporto asimmetrico, nel 
quale colui che è «più in alto» agisce in modo arbitrario poiché non è limitato da nulla 
nel suo potere. L’asimmetria potrebbe cioè portare a gravi degenerazioni nella 
relazione, che diventerebbe tutt’altro che etica. Infine, per entrambi sembra essere 
necessario un correttivo per tale «dislivello»: Levinas lo trova appunto nella giustizia, 
come abbiamo visto, mentre Buber, che sembra essere molto più pessimista verso le 
istituzioni umane (o forse maggiormente realista?), si affida di nuovo alla responsabilità 
del singolo, che è sempre chiamato a decidere di sé e del mondo in ogni situazione. 
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In questo lavoro abbiamo tentato di simulare un dialogo tra Emmanuel Levinas e Martin 
Buber, cercando nei testi buberiani le possibili risposte alle critiche e ai dubbi di 
Levinas, ma anche di «trovare un posto alle idee» che il filosofo ha messo in campo 
ogni volta che, nello sviluppo del suo pensiero, si è trovato a doversi confrontare 
necessariamente con la filosofia dialogica di Buber.  
Dal confronto tra i due filosofi, sono emersi molti punti di contatto e molte somiglianze: 
entrambi traggono il paradigma del dialogo dalla tradizione ebraica, che, oltre ad essere 
una tradizione religiosa, è soprattutto una delle fonti della cultura occidentale; entrambi 
eleggono il dialogo come la forma migliore per poter pensare il rapporto interumano in 
maniera etica, poiché garantisce la possibilità di pensare l’altro-da-sé senza doverlo 
necessariamente inglobare e assimilare alle proprie categorie e alla propria coscienza di 
Io, senza pensarlo come semplice mezzo per uno scopo. Ed ancora, sia Buber che 
Levinas decidono di rompere con l’ontologia tradizionale dell’Uno parmenideo: Buber 
fa forse soltanto un primo passo, pensando all’essere come indisponibile all’uomo e 
come «tra», cioè come «evento» che si crea solo (e ogni volta di nuovo) nell’incontro 
tra un Io e un Tu e che rimane sempre trascendente, mentre Levinas va molto più a 
fondo, tentando di superare completamente l’ontologia per sostituirla con l’etica, la vera 
«filosofia prima».  
La scelta del dialogo di Levinas e Buber è dunque, per entrambi, basata su una 
motivazione etica: il dialogo autentico è il dialogo della responsabilità. L’Io risponde a 
una chiamata che viene dall’esterno e risponde con la sua stessa esposizione all’altro, 
l’Io deve uscire da sé e «donarsi» al Tu/Altri, che gli è stato affidato e del quale è 
responsabile. Abbiamo cercato di dimostrare come anche in Buber, sebbene con 
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un’enfasi molto diversa, sia presente l’aspetto donativo della relazione dialogica, il 
quale consiste proprio in questa disponibilità all’esposizione di sé. Per entrambi i 
filosofi, l’eticità e la responsabilità significano primariamente il riconoscimento 
dell’assoluta alterità dell’altro rispetto all’io.  
Tutti questi punti di contatto, questo spazio comune che si viene a creare tra i due, non 
impediscono che vi sia anche una profonda e incolmabile distanza – proprio ciò che il 
dialogo autentico permette – riguardo a uno degli aspetti fondamentali della relazione 
etica. Levinas, come abbiamo più volte sottolineato, concepisce una radicale asimmetria 
tra il Sé e Altri ed esclude qualsiasi forma di reciprocità, mentre Buber, al contrario, 
pensa una preliminare uguaglianza tra Io e Tu, i quali, perciò, stanno tra loro in un 
rapporto simmetrico e reciproco. In realtà, si è osservato che non sempre l’Io-Tu è 
pensato da Buber come simmetrico, vi sono infatti alcuni casi (ad esempio il rapporto 
religioso o la relazione educatore/educando) nei quali l’asimmetria deve 
necessariamente sussistere; tuttavia rimane come punto fermo la reciprocità che deve 
fluire tra l’Io e il Tu, sebbene secondo diversi gradi di intensità. I principi che Buber 
formula riguardo al dialogo non sono così rigorosi e determinati come quelli formulati 
da Levinas, ma, nonostante le ambiguità, rimane indiscusso il principio secondo cui 




Per Levinas nella reciprocità è racchiuso il rischio del ritorno a sé del Medesimo: il 
«doppio senso» della relazione buberiana indicherebbe un viaggio simile a quello di 
Ulisse, che parte e si espone all’ignoto, ma solo con la certezza di tornare a casa 
propria; la correlazione che si viene a creare tra Io e Tu nel dialogo potrebbe portare l’Io 
a voler anticipare la risposta dell’Altro, pensandola in modo speculare a quella che 
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darebbe lui, così l’Altro non verrebbe più realmente ascoltato e riconosciuto come 
diverso da sé. Secondo Levinas l’«altezza» e l’assoluta trascendenza di Altri rispetto a 
Sé scongiura definitivamente tale rischio: l’Io va verso Altri nella più completa gratuità, 
per un «servizio» che non deve essere ricambiato. Altri rimane in tal modo sempre 
assolutamente separato. 
Ma, se assumiamo la prospettiva di Buber, si potrebbe obiettare a Levinas che la 
relazione buona, quale lui la intende, è anche quella nella quale l’altro può non 
ricambiarmi mai, è una relazione a senso unico, dove solo io mi espongo, mentre l’Altro 
può ignorarmi e, nella peggiore delle ipotesi, farmi del male fino a uccidermi. In più, un 
altro aspetto problematico è quello della decisione: per Levinas, il Sé non decide di 
entrare in dialogo, non sceglie autonomamente di diventare responsabile, ma vi è 
costretto da un’istanza superiore, già da sempre e in maniera irrecusabile; l’asimmetria 
della relazione levinassiana potrebbe dunque portare a gravi forme di degenerazione, si 
pensi come esempio estremo alle forme di «dipendenza affettiva», in cui la dinamica 
patologica sarebbe dovuta proprio alla costante assenza di reciprocità tra i due partners 
della relazione. 
La reciprocità dell’Io-Tu, invece, non significa che l’Io deve esigere in contraccambio 
un dono a misura delle sue aspettative, né corrispondente a quello che lui stesso ha dato 
al Tu, poiché egli deve essere capace di mettersi in discussione e perché si può «dire 
Tu» solo «con tutto l’essere», dunque il «dono» resta sempre qualcosa di 
incommensurabile; inoltre, quando l’Io si espone al Tu, non può sapere se l’altro 
risponderà né in che modo; il suo tentativo per entrare in relazione può fallire, il dialogo 
può morire sul nascere. Tuttavia, affinché si crei effettivamente un legame tra me e 
l’altro, è necessario che anche lui partecipi mettendoci del suo, così da creare davvero 
uno spazio condiviso, una verità che «si fa» e, infine, una relazione soddisfacente per 
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entrambi gli interlocutori. Altrimenti, come sarebbe possibile «motivare» alla relazione 
etica, perché io stesso dovrei impegnarmi, se il compito è così rischioso e ambiguo? 
Accogliere il pensiero di Levinas su questo punto sembra dunque molto più difficile, in 
quanto una responsabilità infinita e il rifiuto di ogni reciprocità nella relazione sono per 
lo più incomprensibili; forse, solo l’uomo religioso può trovarli convincenti, ma soltanto 
perché vi riconosce la vocazione datagli da Dio.  
La spiegazione di Buber, invece, consente, a nostro avviso, una visione più realistica e 
comprensibile dell’uomo rispetto all’austera e rigorosa concezione levinassiana. È 
senz’altro vero che lo «scambio» nella reciprocità tra Io e Tu può facilmente 
trasformarsi in un «commercio», nel quale l’altro è ridotto solo a un mezzo per la 
soddisfazione dell’io, ma ciò rientra ancora nelle possibilità umane e nella mancata 
garanzia del successo dialogico.  
La relazione simmetrica e reciproca (per quanto è possibile e a seconda delle varie 
situazioni contingenti) risulta più soddisfacente per l’uomo, non nel senso egoistico del 
godimento, quanto piuttosto, come Buber sostiene, perché la piena realizzazione e il 
compimento dell’identità umana si danno solo attraverso il dialogo e lo scambio con 
l’altro, e in tale relazione si sceglie, ogni volta, di entrare liberamente. 
Se oggi non è più possibile parlare di «natura» dell’uomo come essere in relazione, una 
filosofia che si propone di «tradurre in greco la Bibbia» può essere importante proprio 
per mostrare che la disposizione al dialogo è alle radici dell’identità dell’uomo 
occidentale, il quale, se non «per natura», potrebbe responsabilmente decidere di essere 
un uomo in relazione almeno «per cultura». Se ci chiediamo, come è solito domandarsi 
Levinas, se siamo certi che tale modo di concepire la filosofia, sebbene pensata come 
etica, corrisponda ancora alla vocazione filosofica originale, la nostra risposta non può 
essere che affermativa, poiché ancora una volta essa ci richiama alla domanda «chi 
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siamo?», «quali sono le mie/nostre possibilità?», e, di fronte alle ormai infinite opzioni 
che ogni giorno ci troviamo di fronte, ci consente un maggior «discernimento» (parola 
buberiana) per separare, distinguere e, solo dopo, scegliere e giudicare cosa essere 
disposti a lasciare e cosa invece far nostro, avendo però il coraggio di esporlo alla 
conferma dell’altro e del diverso. La critica e la presa di distanza che permette lo 
sguardo filosofico ci impedisce quindi, a nostro avviso, di disfarci, quasi ingenuamente 
e con leggerezza, della nostra identità, giustificando il nostro atto con i tanti e numerosi 
errori che l’Occidente continua ogni giorno a commettere. Così da non decidersi per 
una totale «evasione» dall’essere e dal mondo, ma per impegnarsi invece, ogni giorno, 
nella nostra vita quotidiana, a «santificare» quella parte che, del mondo, ci è stata 
affidata.  
Solo dopo aver saputo chi siamo, possiamo avventurarci nell’ignoto dell’altro, non per 
rimanere Identici, né per tornare ad essere chi eravamo, ma per diventare ciò che ancora 
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